Estábamos
todos alrededor de la cama de mi padre. Notaba que me faltaba aire en
aquella habitación, quizás demasiado llena de gente; siendo tres
hermanos, y cada uno con dos hijos, éramos muchos los familiares que
nos turnábamos para no dejar solo al enfermo ni de día ni de noche,
por eso pensé que deseaba ir a dar una vuelta.
Fui
a un centro comercial cercano, en cuyo interior había una librería
y me compré un libro. Recuerdo que me sentí mejor con el libro en
la mano y aquel gesto me apaciguó.
Noté
que las tiendas estaban abarrotadas de personas, a pesar de que
mis ojos no vieran más que tristeza y dolor, entonces me di
cuenta de que aquel día era el 24 de diciembre.
- Los
regalos en la Barcelona de mi juventud no se ofrecían el
día de Navidad sino en la noche de la Epifanía, pensé.
Regresé
al hospital y mi hermano me dijo que quería quedarse
junto a nuestro padre aquella noche.
Al
cabo de poco todos se fueron y nos quedamos solos con el enfermo que
entonces estaba inconsciente. Estuvimos mucho rato hablando de
nuestras vidas. Hacía tanto tiempo que no charlábamos que en algún
momento me olvidé del por qué estábamos en aquel hospital y
disfruté acercándome al alma de mi hermano.
Se
había hecho tarde y tenía que volver a casa de mi sobrina.
Caminé un trecho hasta llegar a la boca de metro.
La
gente que viajaba a esas horas era casi toda extranjera y fui
escuchando trocitos de conversión en ruso, pakistaní, húngaro,
inglés, francés, etc.
Abrí mi
libro y leyendo algunas páginas me pasaron volando las
seis paradas que me separaban de Plaza España.
Andar
con la maleta por los pasadizos del metro era muy ruidoso, pues las
ruedecitas que eran de plástico más que rodar parecía que rascasen
el suelo. Cogí la línea tres hasta Arc del Triunf y luego al salir
al aire libre paseé lentamente, mirando los colmados y tiendas,
cuyos dueños eran casi todos indios, hasta el apartamento de mi
sobrina.
Tuve
suerte encontrando, a dos pasos de casa, una panadería que estaba a
punto de cerrar. Ya quedaba poca cosa, sin embargo una barrita de pan
moreno con aceitunas en la estantería vacía llamó mi
atención. Por un euro compré mi cena de nochebuena.
Al
abrir la puerta del piso los gatos me recibieron con curiosidad, como
diciendo:
-
¿Quién será esa intrusa?
Tenían
hambre, eso es en lo que pensé. Les llené sus tarritas que estaban
el la cocina y en un santiamén devoraron la comida.
Puse
la tele, pues tenía ganas de oír lo que pasaba en el mundo, que
hacía días que había olvidado. Mientras me preparaba una
ensalada y un bocadillo con un queso manchego muy rico, que
mi sobrina antes de marcharse me había dejado en la nevera, oí el
teléfono.
Qué
alegría que tuve escuchando los relatos navideños de mi
marido y de mis
hijos a quienes añoraba, pues estaban a muchos
kilómetros de distancia. Sus voces me abrazaron y me mecieron.
Quieta
en el sofá estaba triste porque iba a perder a mi padre, sin
embargo me animé diciéndome que gracias a él en aquellos días me
había acercado a mis hermanos y a mis sobrinos. Al cabo de un
rato me dormí casi satisfecha por aquella cena frugal de
nochebuena o quizás por el ronroneo de los gatos que dormitaban a
mis pies.
Sopar de Nadal amb pa i formatge
Estavem
tots al voltant del llit del meu pare. Notava que em faltava aire en
aquella habitació, potser massa plena de gent; sent tres germans, i
cada un amb dos fills, érem molts els familiars que fèiem torns per
no deixar sol al malalt, ni de dia ni de nit, per això vaig pensar
que desitjava anar a fer una volta.
Vaig
anar a un centre comercial proper, a l'interior hi havia una
llibreria i em vaig comprar un llibre. Recordo que em vaig sentir
millor amb el llibre a la mà i aquell gest em va calmar.
Vaig
notar que les botigues estaven abarrotades de gent, tot i que
els meus ulls no veiessin més que tristesa i dolor, llavors em vaig
adonar que aquell dia era el 24 de desembre.
-
Els regals a la Barcelona de la meva joventut no se oferien el dia de
Nadal sinó la nit de l'Epifania, vaig pensar.
Vaig
tornar a l'hospital i el meu germà em va dir que volia quedar-se al
costat del nostre pare aquella nit.
Al
cap de poc tots van marxar i ens vam quedar, el meu germà i jo, sols
amb el malalt que llavors estava inconscient. Vam estar molta estona
parlant de les nostres vides. Feia tant de temps que no xerràvem,
que en algun moment em vaig oblidar del per què estàvem en aquell
hospital i vaig gaudir acostant-me a l'ànima del meu germà.
S'havia
fet tard i havia de tornar a casa de la meva neboda. Vaig caminar un
bon tros fins arribar a la boca de metro.
La
gent que viatjava a aquelles hores era gairebé tota estrangera i
vaig anar escoltant trossets de conversió en rus, pakistanès,
hongarès, anglès, francès, etc.
Vaig
obrir el meu llibre i llegint algunes pàgines em van passar volant
les sis parades fins a Plaça Espanya.
Caminar
amb la maleta pels passadissos del metro era molt sorollós, ja que
les rodetes que eren de plàstic més que rodar semblava que
rascquesin el terra. Vaig agafar la línia tres fins a "Arc
del Triomf" i després, al sortir a l'aire lliure, vaig passejar
lentament, mirant les botigues de queviures, on els amos eren indis,
fins l'apartament de la meva neboda.
Vaig
tenir sort trobant, a prop de casa, un forn que estava a punt de
tancar. Ja quedava poca cosa, però una barreta de pa moreno amb
olives a la prestatgeria buida em va cridar la l'atenció. Per un
euro vaig comprar el meu sopar de la nit de Nadal.
En
obrir la porta del pis els gats em van rebre amb curiositat, com
dient:
-
Qui serà aquesta intrusa?
Tenien
gana, això és en el que vaig pensar. Els vaig omplir els seus
platets, que hi havia per terra a la cuina, i amb un no res van
devorar el menjar.
Vaig
posar la tele, doncs tenia ganes de sentir el que passava al món,
que feia dies que havia oblidat. Mentre em preparava una amanida i un
entrepà de formatge manxec molt bo, que la meva neboda abans de
marxar m'havia deixat a la nevera, vaig sentir el telèfon.
Quina
alegria que vaig tenir escoltant els relats nadalencs dels meus fills
i del meu home, que enyorava dons eren a molts quilòmetres de
distància . Les seves veus em van abraçar i em van bressolar.
Quieta
al sofà sentia una gran tristesa dons savia que estava a
punt de perdre al meu pare, però em vaig animar dient-me que gràcies
a ell en aquells dies m'havia acostat molt als meus germans i als
meus nebots. Al cap d'una estona em vaig adormir gairebé satisfeta
per aquell sopar frugal de la nit de Nadal o potser pel ronc dels
gats que dormien als meus peus.
Nessun commento:
Posta un commento