Il cappotto nero- L'abric negre - El abrigo negro

Indossavo un capotto nero di lana morbida mentre ero seduta sul treno che mi portava alla città dove era stata ricoverata mia madre; leggevo distratta un libro e ogni tanto portavo il pollice sinistro verso le labbra per strapparmi una pellicina, poi guardavo immobile il paesaggio urbano, che scorreva veloce come se fosse lontano da me diversi anni luce. Avevo scelto quel capotto nero perché sapevo che sarebbe piaciuto a mia madre.

Arrivai quasi di sera e appena aprii la porta della stanza vidi l'attaccatura dei capelli bianchi  intorno al  viso di mia madre, che era imprigionato da una maschera d'ossigeno, poi il colore giallognolo del suo corpo magro, magro, appena coperto da un camice verde e infine le braccia inerti da cui entravano ed uscivano diverse sonde; aveva però una mano libera.

Accanto al letto c'era un comodino con sopra un contenitore di garze. Quasi nascosto spuntava il braccialetto preferito di mia madre e ricordai che lo indossava ogni sabato pomeriggio per andare dal parrucchiere a farsi fare la messa in piega o a tingersi i capelli di biondo. Aprii l'armadio e vidi che conteneva i vestiti eleganti che indossava il giorno in cui  era caduta. 

Mi sono seduta sull'unica sedia della stanza, ho preso la sua mano libera tra le mie e ho sentito che la muoveva come se volesse dirmi qualcosa.

Al medico che era entrato nella stanza poco dopo il mio arrivo gli domandai:

- Può sentirmi mia madre? Sembra che voglia rispondermi quando le chiedo qualcosa.

- Non è possibile che le arrivino  stimoli esterni perché è in coma, mi rispose lui in maniera un po' sbrigativa.

La notte rimasi da sola con lei e mentre sembrava addormentata la guardavo e pensavo che era cambiata da quando noi figli, uno dopo l'altro, eravamo andati via di casa e finalmente aveva smesso di preoccuparsi per tutti noi; come per magia, erano svaniti in lei i postumi della la malattia respiratoria che soffriva da anni, sembrava che batteri e anticorpi avessero fatto la pace, forse per questo il suo carattere si era addolcito ed era diventata  più affettuosa.

Prima non amava né baci né abbracci, ma era un po' di anni che nel congedarsi, quando lei e mio padre mi accompagnavano all'aeroporto, mi stringeva forte, forte.

Presi la sua mano e le dissi, liberandomi da quelle parole che no avevo mai osato pronunciare:

- Voglio ringraziarti di tutto quello che hai fatto per me.

Mi accorsi che mi stringeva la mano come se volesse dire:

- Sono contenta che tu che sia venuta. 

- Mi senti? Le domandai.

Mia madre mosse di nuovo la mano e io continuai a parlare con lei:

- Ricordo ancora quando ti alzavi presto per accendere la stufa a legna affinché trovassi la  cucina calda per studiare nei giorni prima degli esami. 

- E' bello ricevere ringraziamenti da te, immaginai mi volesse dire.

Dopo cadde in un sonno profondo e anch'io senza rendermi conto mi addormentai. Mi svegliai dopo un'ora tutta infreddolita, quindi presi il cappotto dall'attaccapanni e lo indossai; poi camminando verso mia madre le domandai:

- Ti piace il mio cappotto nero?

 

L'abric negre
Portava un abric negre de llana, asseguda al tren que anava cap a la ciutat on estava ingressada la meva mare; llegia distreta un llibre i em portava sovint un dit a la boca arrencant-me una pell o mossegant-me la ungla; de tant en tant em quedava quieta mirant el paisatge urbà, que em passava tan ràpid com si estigués lluny de mi molts anys llum. Vaig triar aquell abric negre, perquè sabia que  li agradaria a la meva mare.

Vaig arribar a la tarda, el primer que vaig veure, en obrir la porta de l'habitació, va ser el cabell blanc de la meva mare  emmarcant-li la cara, que estava tenallada per una màscara d'oxigen; després el color groguenc del seu cos flac, que una bata verda el cobria una mica i al final els goters i tubs que entraven i sortien dels seus braços flàccids, però per sort tenia una mà lliure.
Al costat del llit hi havia una tauleta de nit amb un contenidor de gases i darrere d'ell, mig amagada, hi havia la polsera preferida de la meva mare; vaig recordar que  se la  posava tots els dissabtes a la tarda per anar a la perruqueria, per arreglar-se o tenyir-se els cabells de ros. Vaig obrir l'armari i vaig veure la roba elegant que portava el dia en què havia caigut.
Em vaig asseure en l'única cadira de l'habitació, em vaig emportar la seva mà entre les meves i vaig sentir que la movia com si volgués dir-me alguna cosa.
Al metge que havia entrat a l'habitació poc després de la meva arribada, li vaig preguntar:
- Pot sentir-me la meva mare? Sembla que vulgui contestar-me quan li pregunto alguna cosa.
- No, és possible que reaccioni davant d'estímuls externs, perquè es troba en estat de coma, va respondre ell una mica desdenyós.
Aquella nit vaig estar a soles amb ella. En alguns moments semblava que dormís profundament, llavors jo la mirava i pensava que havia canviat molt, des de que nosaltres els fills, un darrere l'altre, havíem sortit de casa, havia deixat per fi de preocupar-se pels altres i havia millorat, com per art de màgia, la malaltia respiratòria que anava patint des de feia molts anys; semblava que bacteris i anticossos haguessis fet les paus, potser per això el seu caràcter s'havia suavitzat i ella s'havia tornat  més  carinyosa. Abans no li agradaven ni els petons ni les abraçades, però feia una mica de temps que al acomiadar-se de mi, quan m'acompanyava a l'aeroport amb el meu pare, m'abraçava fort.
Vaig prendre la seva mà i li vaig dir, deixant volar aquelles paraules que mai m'havia atrevit a dir-li:
- Vull donar-te les gràcies per tot el que has fet per mi.
Em vaig adonar que em estrenyia la mà com dient:
- M'alegro que hagis vingut.
- Pots sentir-me? Li vaig preguntar.
La meva mare va moure de nou la mà i jo vaig seguir parlant amb ella:
- Encara recordo els  dies en què et llevaves  per encendre l'estufa de llenya, de manera que  jo pogués estudiar a la cuina calenta.
-  Soc feliç sentint les teves paraules d'agraïment. Vaig voler pensar que això era el que em volia dir ella.
Després va caure de nou en un son profund i jo també em vaig dormir sense adonar-me'n. Em vaig despertar al cap d'una hora  enfredolida, per tant vaig agafar l'abric del penjador, me'l vaig posar; després vaig caminar per a l'habitació,  preguntant-li:
- T'agrada el meu abric negre?

El abrigo negro

Llevaba un abrigo negro de lana, sentada en el tren que iba hacia la ciudad donde estaba ingresada mi madre; leía distraída un libro y me llevaba a menudo un dedo en la boca arrancándome una piel o mordiéndome la uña; de vez en cuando me quedaba quieta mirando el paisaje urbano, que me pasaba tan rápido como si estuviera lejos de mí muchos años luz. Elegí aquel abrigo negro, porque sabía que iba a gustarle a mi madre.

Llegué por la tarde y lo primero que vi al abrir la puerta de la habitación fue el pelo blanco de mi madre que le enmarcaba la cara, la  cual estaba atenazada por una máscara de oxígeno, luego el color amarillento de su cuerpo flaco, que una bata verde un poco lo cubría y al final los goteros y tubos que entraban y salían de sus brazos flácidos, sin embargo, tenía una mano libre.
Junto a la cama había una mesita de noche con un contenedor de gasas y detrás de él, medio escondida, estaba la pulsera preferida de mi madre; me acordé de que se la ponía todos los sábados por la tarde para ir a la peluquería para arreglarse o teñirse el pelo de rubio. Abrí el armario y vi la ropa elegante que llevaba el día en que había caído.
Me senté en la única silla de la habitación, me llevé su mano entre las mías y sentí que la movía como si quisiera decirme algo.
Al médico que había entrado en la habitación poco después de mi llegada, le pregunté :
- ¿Puede oírme mi madre ? Parece que quiera contestarme cuando le pregunto algo.
- No es posible que reaccione ante estímulos externos porque se encuentra en estado de coma, respondió él un poco desdeñoso.
Por la noche estuve a solas con ella. En algunos momentos parecía que durmiera profundamente, entonces yo la miraba y pensaba que había cambiado mucho, desde que nosotros los hijos, uno tras otro, habíamos salido de casa, había dejado por fin de preocuparse  por los demás y había mejorado, como por arte de magia la enfermedad respiratoria que iba padeciendo desde hacía muchos años; parecía que  bacterias y  anticuerpos hubieran hecho las paces, tal vez por eso su carácter se había suavizado y ella se había vuelto más cariñosa. Antes no le gustaban ni los besos ni los abrazos, sin embargo hacía un poco de tiempo que al despedirse de mí, cuando me acompañaba al aeropuerto con mi padre, me abrazaba fuerte.
Tomé su mano y le dije, dejando volar aquellas palabras que nunca me había atrevido a decirle:
- Quiero darte las gracias por todo lo que has hecho por mí.
Me di cuenta de que me apretaba la mano como diciendo:
- Me alegro de que hayas venido.
- ¿Puedes oírme? Le pregunté.
Mi madre movió de nuevo la mano y yo seguí hablando con ella:
- Todavía me acuerdo de los amaneceres en que madrugabas para encenderme la estufa de leña, de manera que pudiera estudiar en la cocina caliente.
- Me hace feliz oír tus palabras de agradecimiento. Quise pensar que eso era lo que me quería decir.
Después cayó de nuevo en un sueño profundo y yo también me dormí sin darme cuenta. Me desperté al cabo de una hora con frío, por lo tanto cogí el abrigo, colgado en el perchero, me lo puse; luego caminé hacia ella preguntàndole:
- ¿Te gusta mi abrigo negro?