El regalo

Era domingo y amaneció despejado tras una semana de lluvia. Al abrir los ojos vi la luz tenue del alba que entraba por las rendijas de la ventana. Miré el despertador y vi que eran casi las ocho de la mañana.

- ¡Qué gran dormida! Lo necesitaba, me dije.

Sonreía pensando en lo ilusionada que estaba dos días antes, imaginándome lo bien que íbamos a estar solos muy marido y yo. Nuestra hija mayor desde hacía varios años vivía en Madrid y nuestro hijo iba a ir Barcelona a ver a una amiga, su vuelo salía ese mismo viernes al atardecer, él lo acompañó al aeropuerto

Aquella noche preparé un risotto. Mi marido volvió empapado de agua, seguía lloviendo a cántaros; luego puso la mesa con esmero y destapó una botella de vino.

Disfrutamos cenando mientras hablábamos y tomábamos una copa de vino tinto. De vez en cuando oíamos la lluvia que golpeaba furiosa en los cristales.

Ya estábamos terminando los postres cuando sonó mi móvil.

- ¿Mamá podéis venir a por mí? Mi vuelo no saldrá hoy, lo hará mañana por la mañana, me dijo nuestro hijo

- ¿Es una broma o qué? Le dije yo, pues estaba escarmentada de sus burlas.

- ¡Qué no mamá! ¡Qué te digo que mi avión va a salir mañana a las diez! Me contestó él.

- ¿Pero con este tiempo no te podrías quedar en el hotel del aeropuerto? Seguro que la compañía te va a pagar uno, terminé diciéndole.

- Por favor mamá no insistas, no me apetece quedarme en este lugar donde he tenido que esperar tantas horas, estoy agotado y tengo hambre, en el bar del aeropuerto ya no queda nada, pues hoy han retrasado o cancelado tantos vuelos, que los pasajeros para consolarse no les ha quedado más remedio que tragarse bocadillos.

- Vale uno de nosotros dentro de media hora va estar en el aeropuerto

- Gracias mamá, te espero en la puerta principal de la zona de llegadas, dijo él

Mi marido y yo nos miramos con una mueca, como diciéndonos, se acabó la fiesta, luego él me dijo:

- Voy a ir a recogerlo yo.

- Mañana por la mañana lo acompañaré yo, le dije sabiendo que a mí me costaba menos madrugar que a él.

El día siguiente fue un sábado raro. Me levanté temprano para ir al aeropuerto. Charlamos  a gusto en el coche, cosa que últimamente  hacíamos poco, me contó sus problemas en el trabajo, luego nos despedimos en zona de embarque y me abrazó fuerte. Pensé que a veces parece que todo se nos complique, sin embargo hay que saber buscar el lado bueno de cada cosa: el vuelo postergado había hecho posible aquella charla entre  madre e hijo.

Eran las nueve de la mañana cuando pensé en que, aprovechando que estaba fuera de casa, podía ir al supermercado.

Al principio no había casi nadie, pero cuando salí de la tienda una gran muchedumbre estaba entrando, quizás porque todo el mundo había pensado en que valía la pena salir de compras, en un día gris.

Por la tarde seguía lloviendo y nos metimos en la cama, luego echamos una buena siesta. Hacía tiempo que nos acostábamos  de día, recordé nuestra época ventiañera en que lo hacíamos a menudo:

- ¿ Y ahora qué hacemos? Le pregunté yo a él una tarde de lluvia en el piso de Barcelona, donde yo vivía con otras estudiantes.

- Podemos acostarnos, dijo él.

- Pues me parece una buena idea, a pesar de que sea la primera vez que alguien me invite a ir a la cama a las cinco de la tarde.

Nos levantamos para ducharnos y arreglarnos, pues íbamos a salir con amigos, primero iríamos juntos al cine y luego a cenar.

La velada fue muy amena: la película nos encantó y estuvimos muy a gusto de sobremesa con los amigos. Al final nos acostamos hacia las dos de la madrugada.

Ese domingo al despertar nos desperezamos largo rato en la cama antes de desayunar, luego él se fue a votar y yo me deleité escribiendo, para no olvidarlo, lo que sigue:

Antes de salir él entró en el cuarto donde yo estaba y me dijo:

- Tengo un regalo para ti.

- ¿Qué es? dije yo curiosa

Me entregó un sobre azul y un papel doblado y se marchó. Cogí primero el papel doblado y leí unas frases escuetas, escritas a máquina, mientras unos escalofríos de placer  recorreron  todo mi cuerpo.

El texto sin fecha decía:

Ciao amore:

Questa agenda è per te.

Sarò tutto il pomeriggio in Facoltà, penso di rientrare a casa verso le sei,  più o meno.

Questa mattina ho pensato molto a te, ti vedevo dapperttutto.

Per ultimo ti voglio dire che ti amo molto.

Al leer la firma me quedé un poco decepcionada, pues no era la suya, sino la mía.

La carta fechada 11 marzo 1988, empezaba así:

Son las ocho y media de la mañana, entra un rayo de sol por mi ventana, un sol que ilumina mi mesa, mi papel, mi pluma, mi mano y mi cara. En estos momentos de belleza, cuando el día penetra por mi cuerpo, quiero empezar esta carta, que va a ser muy larga, donde quiero contarte lo que pasó por mi cabeza y por mi corazón ayer por la noche.

Anoche mientras dejaba mi libro en la mesita, apagaba la radio y la luz, empecé a recordar el primer día en que nos conocimos:..........

Mientras leía aquellas líneas que le escribí yo a él desde Grosseto, donde fui a vivir tras ganar oposiciones, recibí un mensaje suyo:

- Estoy paseando por el Lungarno ¿Qué vas a hacer tú? ¿Vas a salir?

- Voy a ir a votar y luego te alcanzo, le contesté yo.

Puse la carta en un libro, lo metí en el bolso, salí corriendo y me dirigí a la escuela de nuestro barrio; en la cola para votar encontré a unos amigos, quienes me recordaron que siendo aquel día el primer domingo de mes, todos los museos de la ciudad iban a estar abiertos y la entrada era libre.

Fui a la cita con él y le propuse visitar un museo. Decidimos ir al Museo Palazzo Davanzati.

Mientras nos dirigíamos a Via Porta Rossa recordé la novela histórica que había escrito una amiga y  leído recientemente: una de las protagonistas vivía en aquel Palacio que fue construido en el siglo XIV por los Davizzi, familia burguesa florentina que se había enriquecido con el comercio de la lana y la seda. El nombre derivaba de sus terceros propietarios, los Davanzati, ricos mercaderes que  reestructuraron el palacio.

Mientras paseábamos por los salones de aquel edificio me imaginé a una mujer medieval, sentada en frente de la chimenea, quien recibía un regalo de su esposo: era una carta de amor que ella le había escrito a él muchos años atrás.