Chapter 5 - Havana (English)

 

One afternoon at the end of April, cooler and less muggy than it usually was at that time of the year, Miguel and the captain set sail for the Canary Islands. Mariano went to the dock to say goodbye to them. He became melancholic watching the maneuvers of the sailboat and the raising of the sails. He would have gladly embarked with them to return to his land. Since he had set foot in Cuba, every morning he woke up with fear and pain in his chest. He had mentioned it to Miguel who told him that the same thing had happened to him when he left La Palma.

- It is due to the fear of feeling abandoned and the longing one has for one's family. Don't worry, we've all been there.

- While we were sailing, I didn't notice anything. Now I wake up startled and very anxious, Mariano confessed.

- Of course, on the boat you felt welcomed and protected by all of us,” Miguel told him laughing.

Before the ship detached its anchor from the anchorage, Mariano gave Miguel a letter he wrote to his mother the night before.

Havana April 28, 1873

Dear Mom,

I will be pleased to know that upon receiving this letter you are in perfect health in the company of our family. I'm doing well, thank God.

Mr. Sarrá has been very helpful. I stay in the back room of the Pharmacy and very often he invites me to have lunch with his family. For now, I am working for him, but I would like to work in the commercial field.

Every day I get up when it's light, at half past six in the morning, and go out to have a coffee with milk at an establishment that is on the same block. In Cuba, workers usually eat twice a day: lunch at ten thirty in the morning and dinner at four in the afternoon. After dinner there is not much going on. This is the hottest part of the day and we all take it easy. At six, work starts again until eight. It gets dark suddenly around eight.

Sometimes at dusk I go out for a walk with my old cabin mates Pablo, Pepe, and Pedro. You remember? I told you about them in a prior letter. They are the ones who have opened a grocery store in the city center. Let's hope they do well. Pedro told me that later they will start selling seeds and that if they manage to do so, I will take care of that part of the business. Hopefully!!

As I told you before, I became good friends with Miguel, an officer of the ship and also with the captain. I'm sorry they're embarking tomorrow. I'd gotten used to having dinner with them. You may wonder what they eat in Cuba.

My favorite dish is rice and beans, also called Moors and Christians. The beans are small and black, very tasty, but not as delicate as Malgrat's ganxet fesols. I usually have pork for lunch, prepared in very different ways, other times we eat lobster and shrimp. Mr. Sarrá's cook prepares delicious dishes, such as yuca with mojo (a delicious-tasting root prepared with a garlic and lemon sauce), stuffed avocados, and fried plantains.

I hope that in a few months the political situation in Spain will improve and that I can return home. However, I have already made up my mind that I am going to stay here for a year or at most two. I miss you all very much. How are my brothers? I often think of you and my father, of everything you have taught me. I thank you from the bottom of my heart. How is everything going for Malgrat? Give my regards to the teacher, the priest, and the mayor.

I will not tell you my opinion in regards to Cuba yet, because until now I have barely seen the neighborhood of Old Havana and the port area. Mr. Sarrá wants Felipe, a trusted coachman, to take me for a ride throughout the city and its surroundings. Another day I would like to take the train and go to Güines, a city south of Havana. I'll tell you about it.

I'm going to sleep because I have to get up early tomorrow. I say goodbye to you with great affection.

Your son who loves you very much.

Mariano Defaus Moragas

As the ship receded from sight, Mariano stood up and headed towards the Post Office and Intendant’s Palace located in the Plaza de Armas. He bought stamps and envelopes, and as he left he heard someone calling him from a horse-drawn carriage.

- Mariano! It was Felipe's voice.

- Come on, get in, I'll take you for a ride around the city, offered Felipe.

- Thanks, but aren't you acting as a coach today? Mariano asked.

- I'll do it tomorrow. Today I would like to take a ride with you,” replied Felipe.

- Well, today is my day off! Generally my work at the pharmacy is from Tuesday to Saturday. Today is Monday, my lucky day,  Mariano as he sat next to Felipe where he had a better view of the sorroundings.

- Do you know the history of Havana and the history of this square?

- I have no idea! Mariano responded.

- Well, before starting the tour, it would be best for you to know that this city was founded in 1514 by the Spanish Conquistador Pánfilo de Narváez, but it was moved twice due to mosquito plagues. In 1519, it was located in its current location and according to the legend, the first mass was celebrated under a Ceiba tree in the current Plaza de Armas, which shortly after was called ‘Plaza de la Iglesia’ when the Main Parish was built.

- What is a Ceiba?”

- It is a very tall tree, with a thick trunk and reddish flowers. I will show it to you when I see one.

- Yes, please. I can imagine why it is called Plaza de Armas, they defended the city there, right?

- Don't run ahead Mariano, let's go a step at a time, Felipe replied.

- At first it was a small area next to the bay, occupied with buildings mainly made of wood that served the most basic public functions. It is believed that on one side, this plaza opened towards the bay to facilitate the work of the ships landing and docking. In 1558, the construction of the Castillo de la Real Fuerza began, which included an open space around the castle, a parade ground itself, which would serve to collect residents and property in case of danger. As you mentioned, to defend the city! In the last century, the Parish, losing importance when the Baroque Cathedral of San Cristóbal was built five blocks away, was demolished and in its place the Post Office and Intendance Palace, also called the Second Cape Palace, was built, and finally the Palace of the Captains was built . . . but perhaps I am boring you with all my talk.

- Not at all, I'm very interested! Whose statue is that in the center of the square? And please, let’s not be so formal.

- I feel strange addressing people by their first name, but I'm going to try. It is the statue of King Ferdinand VII of Bourbon. You know who he is, right?

- Of course I know, he was the king of Spain! He reigned at the beginning of the century and was the father of Isabel II.

- Tell me, tell me! I know very little about all that! implored Felipe.

- In 1830, Fernando VII abolished the Salic Law, which did not allow women to ascend the throne, in favor of his newborn daughter Isabel. When Fernando died three years later, Carlos, brother of the deceased king, wanted to take the crown, not accepting Isabel as queen and from there the Carlist Wars began. In 1868, the queen was dethroned after the uprising of the progressive parties, but they were unable to end the monarchy.

-Those damned monarchies always resist, Felipe replied.

- Yes, Spain has always been very monarchical. That is why the new constitution of 1869 maintained the monarchy. In 1870, Amadeus of Savoy, son of King Victor Emmanuel of Italy and related to the Bourbon royal family, was elected king, but the political parties and the nobility never accepted him. Neither did the popular classes who mocked him for being a foreigner. The Carlists took advantage of the political instability to conquer ground. And in 1872, as a result of all this, a real civil war broke out, especially in the north of Spain. In many cities there were workers' revolts and republican uprisings. Faced with so many difficulties, Amadeo I abdicated in February 1873 and thus the first Republic was born. For now, the republican government has neither known how to contain the internal unrest nor come to an agreement with the Carlists. I get sick thinking about those damned wars that lead to so many deaths and that have kept me away from Spain.

- Thanks for recalling your history in such a simple and clear way. We Cubans only receive news of the greatness of the Spanish Crown and not internal disputes.

- I didn't know the history of Spain well either, my family is conservative. They trust the monarchical policy promulgated by the church, and they are not well informed as to what is happening in the country. That's why, when I lived there, I didn't understand the reason for so many disputes. However, on the ship I made friends with a man, referred to by everyone as “teacher,” who lent me a book he had recently written on the contemporary history of Spain. Many afternoons we talked and he confessed to me that he was a confirmed republican, but that lately he had been disillusioned by everything that was happening and that he was fleeing before the Republic fell; the government's days were numbered, according to him.

- I would have liked meeting the teacher. I like him! I would abolish all the dynasties of kings that are on earth. In my humble opinion, the Monarchy is an evil of society. I hope that the world changes and leaves behind all the mistakes it has been making. The worst for me is the inheritance to the throne of monarchs, because that is where wars for power are born - Felipe was silent for a few seconds and then continued, saying, -Well, I don't want you to be disappointed and before it gets dark I want to take you to the other side of the bay, at the mouth of the Gulf of Mexico, so you can see the strategic position of the city.

-I have seen on a map that the sea that laps Havana is called The Florida Strait.”

- Yes, but the Florida Strait is the continuation of the Gulf of Mexico. As I was telling you, the Bay of Havana has always been a magnificent natural port but it has also been very vulnerable. Did you know that the city was sacked several times by pirates and privateers?

- I can imagine! Pirates also arrived in my town!”

- To protect the entrance to the port, at the beginning of the seventeenth century the Castle of the Three Holy Wise Men of Morro was erected. Later, the city was also attacked by the English when Spain went to war with them. In 1762, the English held Havana for eleven months. When the Spanish recovered the enclave in exchange for Florida, the building of the San Carlos de la Cabaña Fortress began and the entire city was walled. Havana became the most fortified city in the New World.

- I am impressed Felipe, you know a lot! Your explanations take me back to that time. I am excited to see the vestiges of Havana.

-Where exactly were you born?

- I was born in Malgrat, a fishing village on the eastern coast of Spain, about fifty kilometers north of Barcelona. It was a town that subsisted thanks to agriculture and fishing, but at the arrival of the railway in 1859, industries and businesses began to develop. There is even a shipyard where quite large ships are built. My town does not have a port. Boats cannot disembark on the beach, they have to do so with small boats.

-The railway arrived in Havana in 1837 and public gas lighting in 1848. I hope that progress will save us as long as we stop mistreating slaves, and making them work like animals. They are the ones who build our railway networks. They nail the telegraph poles and install the streetlights. Without the blacks, Cuba would have nothing, Felipe said.

- Also believe in progress and I hate slavery. When I was little, I saw the boats in my town's shipyard. I dreamed of getting on one of them and going to America. And here I am! Mariano replied.

- One day I'm going to tell you how I got to Cuba, Felipe told him, lighting a cigarette.

- I'm also going to tell you my story another day, Mariano answered sadly.

- Well, let's not be sad. Let's think about positive things. How much has Malgrat prospered? I suppose the telegraph cables also arrived, right?

- Yes, and by the way, last year the telegraph saved my life, but in Malgrat we still do not have public lighting. However, in Barcelona, since 1850, there have been more than 1,500 oil lamps that illuminate the streets. But I see that Cuba is very advanced.

- It is French and English companies that invest in Cuba for their businesses and interests. Don't think that they lose out. By exploiting the slaves, they get rich and we Cubans get nothing.

While Felipe spoke to him he was alert, guiding his horses and in a short time he took Mariano to the other side of the bay, where they admired the beauty of Havana. They got out of the horse carriage, walked around the Castle and when they were driving around the perimeter of the San Carlos de la Cabaña Fortress, night suddenly fell.

Cap 19 - Teresita e Francisco (in italiano)

I figli di José Defaus e Teresa Moragas che più si assomigliavano erano Mariano e Francisco, entrambi perspicaci, occhi azzurri penetranti e capelli rossicci. Quando Mariano partì per Cuba, Francisco aveva appena compiuto nove anni ed era il più sveglio dei fratelli. Fin da piccolo iniziò a leggere con passione i libri che prendeva in prestito dal maestro e per stare in santa pace, si nascondeva in soffitta, il suo posto preferito di casa. La madre era molto tollerante con lui e non lo rimproverava quando agiva senza chiedere il permesso o quando spariva.

- Isidro sei una peste, sei peggio tu che dieci Franciscos insieme ! Urlava al figlio, rincorrendolo con un mestolo di legno.
Quando Isidro fu espulso dal seminario, Francisco entrò in quel triste edificio senza lamentarsi. Non ebbe problemi ad adattarsi alla routine dell’istituzione, dove seguiva la stessa tattica di casa: si nascondeva a leggere in soffitta, circondato da armadi, materassi, sedie zoppe e altri oggetti in disuso. Poiché era così tranquillo e diligente, venne subito apprezzato dagli insegnanti, anche per il Priore era uno studente modello che sarebbe diventato un buon sacerdote, invece Francisco era sicuro di non volerlo essere. A scuola non fece molte amicizie, gli piaceva stare da solo e a casa non si lasciava coinvolgere troppo dalle vicende famigliari: Mariano non ritorna da Cuba, Marieta si sposa con Agustí, Isidro viene obbligato a imbarcarsi, Joan va in guerra, si ammala e infine sposa Teresita.
La prima volta che tornò a casa e ci trovò la cognata, sentì una fitta al cuore. La ragazza gli piaceva, ma essendo la moglie del fratello, doveva togliersela dalla testa e per non dover parlare con lei, si nascondeva. Teresita era una ragazza con capelli neri e folti, occhi vivaci, labbra carnose e carnagione scura, sembrava una mulatta. La sua famiglia era originaria di un villaggio vicino, ma aveva una nonna andalusa, dalla quale aveva ereditato il carattere gioviale ed estroverso: amava parlare con le persone e aveva fatto amicizia con tutti i vicini.
Da quando Teresita era andata a stare dai Defaus, Francisco aveva iniziato a trascorrere più tempo a Malgrat, ma continuava a evitare la cognata. In seguito alla morte del fratello Joan, a causa di una polmonite, Francisco, oltre a essere triste per quella perdita era preoccupato, sapendo che avrebbe dovuto lasciare il seminario e che la responsabilità di prendersi cura della famiglia sarebbe ricaduta su di lui, essendo l'unico figlio maschio rimasto a casa. Francisco aveva diciannove anni quando i genitori gli dissero che doveva sposare la cognata.

- Teresita è la donna ideale per te, ma deve rimanere incinta prima del matrimonio, gli disse perentoriamente il padre.
- Avete perso la testa? Come posso costringere Teresita a venire a letto con me?
- Le parlerò, le disse il padre serioso.
- Penso che sia un'idea folle, rispose Francisco.
- José, stai esagerando, neanch'io vorrei perdere Teresita, ma non possiamo obbligarla fare questo, disse Teresa, la madre.
- Il parroco mi ha detto che dobbiamo agire in fretta, è impensabile che una vedova possa vivere sotto lo stesso tetto del fratello celibe del marito defunto.
- Padre, non dite nulla a quella povera ragazza, implorò Francisco.
- Lasciatemi in pace, so cosa sto facendo. Se non sposi Teresita ti diserederò.
- José, sei impazzito? Disse Teresa, piagnucolando.
- Senti Francisco, ti do tre mesi di tempo.
Francisco uscì dalla cucina sconfortato, gli piaceva Teresita ma non sapeva come agire. José Defaus Ballesté, essendo molto testardo, lo stesso giorno mandò a chiamare Teresita nel suo ufficio e le disse:
- Siamo così contenti di te che non vogliamo che tu te ne vada, ma per salvare le apparenze e il tuo onore non è bene che tu stia sotto lo stesso tetto di Francisco... Dovresti sposarlo.
- Anch'io sono sto bene con voi, ma penso che sia una cosa affrettata. Conosco Francisco a malapena, rispose Teresita.
- Hai tre mesi di tempo per decidere se vuoi restare in questa casa o ritornare a casa di tuo padre.
- Vi ringrazio per la fiducia che avete in me, ma l'amore deve essere una cosa reciproca.
- Smettila con questa sciocchezza dell’amore e pensa al tuo futuro! Ah, dimenticavo, prima di sposarti dovresti rimanere incinta!
- Incinta! Volete che vada contro i principi religiosi?
- Teresita, il parroco continua a dire che il vostro è un caso particolare, che non è peccato quello che tu e Francisco state per fare per salvare la vostra reputazione.
- Non avendo avuto figli con Joan, voi e il parroco sospettate che sia sterile.
- No, Teresita, non è questo, vogliamo solo che tu rimanga in questa casa.
- E cosa ne dice Francisco? Mi evita sempre.
- Non dire così! Mi occuperò io di Francisco.
Teresita si chiuse in camera e cominciò a piangere: si sentiva umiliata e temeva che José Defaus volesse costringere il figlio a sposarla, minacciandolo di diseredarlo.
- Sono sicura che Francisco non mi vuole...io non so nulla di lui, anche se viviamo sotto lo stesso tetto da diversi mesi, singhiozzava tra sé e sé.
Non sapendo come comportarsi, andò a confidarsi con Mercedes, la sua migliore amica.
- Ti piace Francisco? Mercedes le domandò a bruciapelo.
- Sì, è carino, ma è molto timido, quando mi vede si gira dall'altra parte, come faremo ad avere un figlio insieme?
- Non so cosa dirti Teresita, forse sarebbe meglio che tu andassi via da quella casa, ma dove andrai? Se potessi, ti farei stare da noi, ma come ben sai, da quando mio padre si è ammalato, siamo messi male.

- Il medico dice che si riprenderà, sta migliorando.
- Sono davvero contenta per tuo padre - rimase in silenzio per qualche secondo e poi aggiunse -non voglio andarmene, vado molto d'accordo con mia suocera.
- Beh, allora io lascerei agire Francisco e vedi cosa succede.
- Non so proprio cosa fare!
- Tu non fare niente.
Un altro pomeriggio andò a trovare suo padre, il quale le disse:
- Sei una povera vedova, non hai altra scelta che accettare il matrimonio con Francisco, noi non possiamo riprenderti, abbiamo troppe bocche da sfamare.
- Fai come dice tuo padre, le supplicava la zia in lacrime.
Andò anche a parlare col parroco, il quale le fece girare la testa con le sue chiacchiere per convincerla ad accettare l'offerta della famiglia del defunto marito. Ma lei esitava. Un giorno si ricordò dei libri che Francisco prendeva in prestito dal maestro del paese e che una volta letti appoggiava su una sedia della sala da pranzo. Decise quindi di rivolgersi a lui per chiedergli un consiglio. Il maestro le disse che non era giusto che una donna fosse costretta a sposare un uomo che conosceva appena e le consigliò di scrivere una lettera a Francisco.
- La corrispondenza, per non destare sospetti, potrebbe arrivare a casa mia, le propose l'insegnante.
E quando lei gli disse che Francisco la evitava, lui rispose:
- È ancora molto giovane e inesperto in amore, si sente in imbarazzo di fronte a te.
Teresa scrisse una lettera a Francisco.

Caro Francisco,
come in un sogno, sono arrivata a casa vostra all'età di diciotto anni. Joan aveva cinque anni più di me, è sempre stato gentile con me e mi ha rispettata quando vivevamo insieme.
Ti starai chiedendo se lo amavo. Io posso dirti che lo ammiravo, per la sua gentilezza e intelligenza, e che ho sofferto molto quando è morto. Joan è stato il mio unico e fedele corteggiatore da quando avevo quindici anni. Sebbene all'inizio fossi intimorita, piano piano mi sono abituata a lui. I miei genitori, essendo poveri, vedevano in Joan un buon partito. Non potevo deluderli, così, senza essere innamorata, ho accettato di sposarlo.
Il mio matrimonio è durato poco, ma in quell'anno ho imparato molte cose. Tutti i membri della tua famiglia sono stati buoni con me. Mi hanno sempre sostenuta, anche quando ho proposto loro di fare una serie di lavori in casa, cosa che nessuno aveva osato fare prima.
Tu mi eviti sempre. Ogni tanto lasci un libro su una sedia in sala da pranzo, che io leggo mentre voi dormite la siesta. Ti ho offeso in qualche modo senza rendermene conto?
Mi piacerebbe poter parlare con te. Aspetto una tua risposta.
Teresita
Francisco le rispose quello stesso giorno e da allora continuò a scriverle lunghe lettere che portava al maestro. Piano piano cominciarono a conoscersi e per lettera si accordarono per incontrarsi di nascosto nella soffitta della casa. Ogni sera parlavano a lume di candela finché non cadevano addormentati.

La prima cosa che facevano era parlare dei libri che Francisco aveva prestato a Teresita, ma con il passare dei giorni, i loro sentimenti cominciarono a venire fuori e le lettere divennero meno formali e più appassionate, tuttavia in soffitta continuavano ad avere un atteggiamento più formale e non osavano avvicinarsi.
Una sera Teresita gli disse:
- Mi piace molto l'ultimo libro che mi hai lasciato sulla sedia.
- Che cos'era? Non me lo ricordo, domandò Francisco, facendo finta di niente per non far vedere che era diventato rosso.
- Madame Bovary di Flaubert.
- Ah, sì, mi ricordo, Emma, la protagonista è infelice col marito, sogna una storia d'amore che non riesce a trovare, nemmeno col suo amante.
- Sì, mentre lo leggevo, mi dispiaceva per lei, ma anche per il marito medico, quel pover'uomo non sapeva come dimostrare il suo amore a Emma.
La sera dopo, mentre stavano ancora parlando di Emma Bovary, Francisco le prese la mano, le accarezzò i capelli e la baciò. Teresa lo abbracciò. Si sdraiarono su un vecchio materasso e si amarono con una passione inaudita per due persone con così poca esperienze d'amore. I giorni passarono e continuarono ad amarsi e ad essere felici, nonostante le complicazioni che questo amore clandestino comportava.

Dopo qualche settimana Teresita scoprì di essere incinta. Nel frattempo il suocero, vedendo che non succedeva nulla, le disse che non poteva più aspettare e che l'indomani una carrozza l'avrebbe condotta nel suo villaggio, dove la zia l'avrebbe ospitata.
Francisco arrossì quando annunciò ai suoi genitori che Teresita aspettava un figlio suo. Tutti saltarono di gioia e si affrettarono a preparare il matrimonio.
Francisco era innamorato di Teresita e, vedendo i suoi genitori felici, pensò che fosse giunto il momento di prendere in mano gli affari del padre. Cominciò a uscire di più, ad andare in chiesa ogni domenica e a frequentare gli amici del padre, il notaio, il veterinario, il sindaco e il medico del paese.
Una domenica il parroco gli disse:
- Devi allontanarti dal maestro e avvicinarti alla chiesa.
- Ma il maestro è mio amico.
- Sai di cosa parlo, mi devi un favore, ho salvato la tua reputazione e quella di Teresita, non puoi continuare a essere amico di un maestro repubblicano che, tra l'altro, presto dovrà lasciare il paese.
- Non cacciatelo, è un brav'uomo.
- Lo so, ma lui non frequenta la chiesa e questo ha una cattiva influenza sugli alunni. Ho parlato col preside per farlo allontanare.
Francisco pensava che fosse ingiusto quello che stavano per fare, ma dopo la minaccia del parroco sapeva che doveva smettere di frequentare gli incontri organizzati dall’insegnante, in un locale del paese.

Il povero maestro fu licenziato e dovete ritornare a Barcellona, dove fu fortunatamente assunto in una scuola fondata da un gruppo di giovani insegnanti con idee e tecniche pedagogiche innovative, molto vicine al metodo educativo che pochi anni dopo Maria Montessori diffuse in Italia.
Francisco perse il suo migliore amico, diventò monarchico come suo padre abbandonando i suoi ideali repubblicani e il parroco mantenne la sua promessa: il matrimonio tra Francesco e Teresita fu riconosciuto ufficialmente.

Cap.18 - Il nuovo secolo (in italiano)

Il telefono era squillato una mattina afosa di fine luglio 1898, mentre Olivia e Felipe stavano leggendo ad alta voce un racconto a dei bambini piccoli. Felipe lasciò gli alunni e si recò al vestibolo per rispondere alla chiamata. Nel prendere la cornetta, aveva pensato che erano trascorsi più di quindici anni da quando quella miracolosa invenzione era arrivata a Cuba e che una delle prime cose che lui aveva voluto nella nuova casa de L'Avana, era un apparecchio telefonico.
- Pronto?
- Ciao, sono Mariano.
- Che strano che tu chiami a quest'ora! C'è qualcosa che non va?
- Ieri sera, quando sono arrivato a casa, ho trovato un telegramma che annunciava la morte di mio padre.
- Sono molto dispiaciuto. Non sapevo che fosse malato, rispose Felipe.
- Aveva molti acciacchi, ma non abbastanza da dover morire. Ha avuto un infarto, spero solo che non abbia sofferto troppo.
- Vuoi che ti raggiunga?
- Non ti preoccupare, non è necessario.

Da quel giorno Felipe lo chiamava più spesso per dargli supporto:

- Buon giorno, come stai?

- Abbastanza bene, ma da quando è morto mio padre mi viene una gran voglia di fare la valigia, andare al porto e partire per Barcellona con la prima nave.

- Qualche mese fa, quando mi hai confessato il motivo per cui eri fuggito dalla Spagna, ti ho detto che mi sarei informato sulla tua situazione legale; adesso posso confermarti che non potrai ritornare. Hai la fedina penale sporca, si tratta di due reati, il primo di ribellione, per non esserti presentato in tribunale, il secondo di diserzione, per non esserti arruolato nell'esercito…ma tu devi stare tranquillo e cercare di aiutare tua madre da qua.

Mentre l'amico gli parlava, Mariano pensò a quanto fosse stato sciocco, tutti quegli anni, a sognare il ritorno in Spagna:
- Mi sono visto diverse volte salire su una nave che partiva dal molo de L'Avana, arrivare poi al porto di Barcellona e infine sedermi su una carrozza del treno che mi portava a Malgrat - rimase in silenzio per qualche secondo e aggiunse - scriverò subito un telegramma a mia madre e poi una lunga lettera per farle sapere che non potrò ritornare
- Se fossi in te, le proporrei di mettere un telefono a casa. La messa in funzione è piuttosto costosa, forse potresti pagarla tu.
- Mi sembra un'ottima idea. Grazie per i tuoi suggerimenti, a me non sarebbe mai venuto in mente.
- Sai come la penso io sul progresso...sono sicuro che il telefono migliorerà la vita di molte persone. Il primo servizio telefonico a L'Avana è stato inaugurato nel marzo del 1882, in Spagna è arrivato un po' più tardi. Vedrai che a Malgrat ci sarà più di un apparecchio, ho letto sul giornale che l'anno scorso nella penisola erano stati attivati più di dodicimila numeri.
- Anche nelle ferrovie siete stati i primi, voi cubani siete sempre più avanti in tutto, disse Mariano sorridendo.
Teresa Moragas accettò di buon grado l’idea di mettere mettere in casa il telefono. Quando arrivarono i due operai della compagnia telefonica per attivare la linea e installare l'apparecchio, disse loro.

- È un peccato che mio marito, che riposi in pace, non possa vedere questa meravigliosa invenzione. Vi rendete conto che adesso potrò parlare con mio figlio che vive a Cuba e non vedo da venticinque anni?
- Signora, a Malgrat ci sono otto abbonati, lei avrà il numero nove.
- Lo metta a nome di mio figlio, Francisco Defaus Moragas.
- Suo figlio dovrebbe firmare.
- Mentre state ultimando i lavori, lo manderò a chiamare.
Francisco arrivò dopo venti minuti e firmò tutti i documenti. Avere un telefono in casa era un lusso che la famiglia Defaus non avrebbe potuto permettersi, ma Mariano volle pagare l'installazione e tutte le bollette, e non smise di farlo fino al giorno della sua morte. L'apparecchio fu appeso alla parete della prima stanza del pianterreno, poi diventata l'ufficio di Francisco.
Era la prima volta che Teresa usava quell'invenzione ed era eccitata e impaziente di sentire la voce dell’amato figlio.
- ¡Mare, mare!

- ¡Fill meu! Mi sembra un miracolo poterti sentire, hai uno strano accento, ma è sempre la tua voce. Che bello che tu non abbia dimenticato il catalano!
- No oblidaré mai la meva llengua i la meva terra. Vostè mare té la veu més baixa (Non dimenticherò mai la mia lingua e la mia terra. Voi madre avete la voce più bassa).
- Sì, sono un po' rauca, ma non stare in pena per me, sono in buona salute. E dimmi, come stai? Quando potrai fare ritorno?
- Madre, devo confessarvi che non posso più ritornare, se lo facessi, mi arresterebbero. Un mio amico avvocato si è interessato al mio caso.
- Me lo immaginavo, ma non dimenticarti mai di noi...- disse con voce tremante e poi domandò - Come stanno Nieves e i bambini?
- Stiamo tutti bene, nonostante questi tempi convulsi.
Madre e figlio parlarono a lungo, finché un operatore disse loro che dovevano riattaccare. Dopo la telefonata Mariano era felice, ma allo stesso tempo un po’ triste, perché si rendeva conto che non avrebbe potuto mai più abbracciarla. Lui continuò a chiamarla ogni settimana, insieme a Nieves e i suoi due figli, che non facevano altro che raccontare cose alla nonna, Juan parlava bene, José riusciva a pronunciare solo qualche parola.
Un giorno el niño Juan, così veniva chiamato affettuosamente da Gabriel, cantò alla nonna una canzone in catalano. Teresa cominciò a piangere di gioia e di commozione.

Quando la Spagna si ritirò da Cuba, gli spagnoli che abitavano sull'isola dovettero ratificare la loro decisione di rimanere cittadini spagnoli e mantenere tale status. Il 3 marzo dell’anno 1900, Mariano si recò a Pinar del Río con la moglie, Nieves Herrera Herrera e i loro cinque figli minorenni per procedere all’iscrizione di tutti i membri della famiglia. Non voleva rinunciare alla cittadinanza spagnola, anche se dopo l'intervento degli Stati Uniti, gli spagnoli a Cuba cominciavano a trovarsi in una posizione difficile, ma lui continuava ad essere fiero delle sue radici e a pensare nonostante tutto che prima o poi sarebbe potuto ritornare.
Le telefonate tra Pinar del Rio e Malgrat furono per più di due anni una festa per tutti, fino a quando, nel 1901, Teresa ebbe un ictus cerebrale che si manifestò all'improvviso, mentre stava cucinande cadde svenuta a terra. Quando Mariano venne a saperlo, soffrì molto, non potendo ritornare in Spagna, si sentiva impotente e per alleviare il dolore telefonava alla madre ogni giorno. La parte sinistra del corpo dell’anziana era rimasta paralizzata, ma lei riusciva a sollevare il ricevitore con l'altra mano. Con la bocca storta, parlava male e non sempre si faceva capire, ma era felice di sentire la voce del figlio prediletto.
Dopo aver ricevuto un telegramma da Marieta, Isidro si recò all'edificio della centrale telefonica di Mataró per chiamare la madre. Al sentire la voce del figlio, Teresa pianse di gioia, era da molto che non aveva sue notizie.
- Io...ti...ho...amato...sempre...come...i tuoi...fratelli, gli disse con grande sforzo.
- Non capisco bene quello che dite, madre. Adesso che siete malata, non voglio rinfacciarvi che mi sento usurpato, ma dovete sapere che ho sofferto molto
Il risentimento che il figlio nutriva ancora nei suoi confronti, procurava alla madre sofferenza e dispiacere. Francisco, sentendo i singhiozzi della madre, entrò nella stanza.
- Isidro, non dire queste cose a nostra madre, disse Francisco, prendendo la cornetta dalla mano di Teresa.
- Guarda chi lo dice, l'usurpatore.
- Per favore, nostra madre sta male, non complicare più le cose.
- Tu e Mariano siete sempre stati i suoi preferiti, mi avete cacciato dalla famiglia, disse Isidro, alzando la voce.

- Isidro nessuno ti ha cacciato, per favore calmati. Vieni a Malgrat a trovare tua madre.
- Vuoi che ritorni a casa? È troppo tardi, disse riattaccando.

Teresa fu assistita con cura da Francisco, Teresita e Marieta durante le quattro settimane che intercorsero tra il primo e il secondo ictus.
La morte di Teresa fu un duro colpo per tutti. Mariano, nonostante i lunghi anni trascorsi lontano dalla madre, si sentì orfano per la prima volta nella sua vita. Nieves era spaventata, perché non lo aveva mai visto in uno stato di tale prostrazione, ma con il passare dei giorni Mariano ritornò a fare le cose di sempre.
Era impaziente di realizzare un sogno che aveva in mente da tempo: Su un terreno della tenuta, a una certa distanza dalla villa, voleva costruire una grande scuola per i bambini dei dintorni. Una volta ultimati i lavori, si prese la briga di assumere un paio di giovani maestri, di acquistare libri e materiale didattico e, soprattutto, di andare a raccattare i bambini nei villaggi e convincere i genitori, che spesso si rifiutavano di mandare i figli a scuola.

In quel periodo sia la Spagna che Cuba si stavano curando le ferite di guerra. Il 20 maggio 1902 Cuba divenne, in teoria, una Repubblica indipendente. Nonostante i tre anni di sangue, sudore e sacrifici durante il conflitto ispano-americano, nessun rappresentante di Cuba e delle altre colonie spagnole d'oltremare fu invitato allo storico trattato di pace, firmato a Parigi nel 1898. La Spagna rinunciò a tutti i diritti di sovranità e di proprietà delle sue colonie. Il Trattato di Parigi segnò la fine dell'impero spagnolo e l'inizio del periodo del potere coloniale statunitense. L'indipendenza di Cuba fu promessa nel trattato a determinate condizioni, contenute nell'emendamento Platt, un'abile aggiunta alla legge sugli stanziamenti dell'esercito statunitense del 1901, che dava agli Stati Uniti il diritto di intervenire militarmente a Cuba ogni volta che lo avessero ritenuto opportuno. Gli Stati Uniti usarono anche la loro considerevole influenza per procurarsi una base navale nella Baia di Guantánamo per proteggere i loro interessi strategici nella regione del Canale di Panama. Nonostante la discreta opposizione negli Stati Uniti e di quella molto più forte a Cuba, il Congresso approvò l'Emendamento Platt, che fu integrato nella Costituzione cubana del 1902. Per molti gli Stati Uniti avevano semplicemente sostituito la Spagna nel nuovo ruolo di colonizzatore e nemico.

Un anno dopo, Mariano chiamò il fratello per sapere come stava lui e la famiglia, dato che le sue lettere non avevano avuto risposta, Francisco gli raccontò cosa era successo a Isidro.
- Isidro non ci parla da tempo, ma abbiamo saputo da un fattorino di Mataró che sua moglie è morta il mese scorso. Lui ha smesso di fare il bottaio ed è ripartito per il sud della Francia. La sua nave è scomparsa in mare, inghiottita dalle acque durante una tempesta.
- Quanto mi dispiace! Mi rammarico che nostro fratello sia stato così sfortunato.
- L'abbiamo scoperto per caso, non ci voleva parlare, non è nemmeno venuto al funerale di nostra madre.
- Quando sono partito per Cuba Isidro aveva dieci anni. Ricordo solo che giocava sempre con Joan, erano els bessons (i gemelli)...ma mostra madre non mi aveva mai detto che non voleva parlare con voi. Abitava sempre a Mataró?

- Sono certo che avrai saputo che nostro padre lo costrinse a imbarcarsi, per tenerlo lontano da Agustina, una donna di mala reputazione. Lavorò per diversi anni come tuttofare sulle navi che andavano e venivano dal sud della Francia. Raramente ritornava a casa, ma quando lo fece per il matrimonio di Joan e Teresita, ci siamo accorti che aveva un atteggiamento strano, ma abbiamo pensato che la causa fosse il richiamo alle armi. Era sempre imbronciato e risentito, non credo che abbia mai perdonato a nostro padre di averlo allontanato da casa. Dopo quattro anni finì il servizio militare, ma non si imbarcò più, affittò una casa in via De Boters e ricominciò a fare il bottaio. Abbiamo saputo che si era sposata una certa María Teresa, ma non l'abbiamo mai incontrata. Dopo qualche anno si sono trasferiti a Mataró.
- Nostra madre non mi aveva mai detto quest'ultima cosa. Sapevo solo che si era imbarcato e che dopo aveva lavorato come bottaio. Avrei voluto parlargli, gli scrissi, ma non mi rispose mai.
Francisco non gli raccontò dell'ultima conversazione avuta con Isidro pochi giorni prima della morte della madre, per non addolorarlo, né quello che si diceva di lui: è fuggito con Agustina e il naufragio è uno stratagemma perché nessuno li possa seguire.
- Sono solo pettegolezzi, disse Francisco alla moglie il giorno in cui si sparse quella notizia.
- Io invece spero che Isidro sia arrivato in Francia con Agustina, là saranno finalmente felici, rispose Teresita.

Mariano scriveva un paio di lettere all'anno ai suoi fratelli e non aveva mai perso l'abitudine di farlo anche con i suoi amici, invece chiamava i tre negozianti, i quali avevano un telefono nella bottega. I tre continuarono a condurre una vita spensierata tuttavia, Pau e Pepe furono i primi a sentire gli acciacchi della vecchiaia. Pau, dopo un problema di cuore, si spaventò e prese lavorare come governante Inés, una donna mulatta sulla quarantina. Dopo qualche mese Inés, vedendo la mole di lavoro, chiamò sua sorella Paulina. L'anno successivo fece la stessa cosa con Josefina, la sorella più giovane, che arrivò con una piccola valigia e uno zaino pieno di libri. Inés sapeva come trattare i tre negozianti, aveva capito che non si sarebbero mai separati e né tanto meno sposati. Pepe e Pere, con tutto quello che avevano mangiato e bevuto, oltre alla gotta e ai reumatismi, cominciavano ad accusare altri malanni. Le tre donne si occupavano di tutto, sia in casa che nel negozio, e piano piano, senza rendersi conto, si accoppiarono: Inés era attratta dall’onestà e gentilezza di Pau, nonostante la sua debolezza fisica, scherzava con lui e lo faceva ballare, Paulina era molto loquace e amava essere ascoltata da Pepe, Josefina, la più indipendente, non voleva cadere nelle reti di quegli uomini, ma i complimenti e le lusinghe di Pere la fecero innamorare. Tuttavia, Pau, Pepe e Pere non sposarono mai le tre sorelle, ma rimasero insieme fino alla morte.

Mariano scriveva anche a Miguel, il quale aveva smesso di navigare e si era stabilito nelle Isole Canarie, dove viveva con la madre e uno dei fratelli. Con i suoi risparmi poteva vivere una vita agiata; nemmeno lui si era mai sposato. Ricominciò a scrivere per un giornale locale, ma gli mancava il mare e ogni tanto saliva su una nave, aveva bisogno di essere cullato dalle onde. Alcuni pomeriggi andava a trovare il Capitano che si era ritirato nella sua casa di La Palma. Miguel aveva una vita tranquilla, ma ogni quattro o cinque anni faceva un lungo viaggio a Cuba, per andare a trovare il suo amico.
A Natale Mariano scriveva a María e Isabel una cartolina, invitandole alla fattoria, le due donne ricambiavano gli auguri, ma un inverno Isabel smise di rispondere. Mariano non si preoccupò, perché sapeva da Lucas che lei stava bene, madre e figlio si scambiavano lettere, attraverso il sacerdote che aveva dato aiuto a Lucas.
In quel periodo un gruppo di soldati spagnoli era andato a perquisire la casa di Isabel alla ricerca del figlio fuggitivo. Lei temeva che le lettere che le arrivavano fossero intercettate e che scoprissero il nascondiglio del figlio, così smise di scrivere, ma dopo alcuni mesi arrivò una lettera di Isabel, indirizzata ai tre bottegai, la quale fu inoltrata a Mariano. Quando gli spagnoli furono cacciati da Cuba dagli americani, Isabel riprese a scrivere lettere direttamente a Mariano e si recò più volte alla fattoria Esperanza con Tomás, suo marito, per incontrare Lucas, suo figlio e Mariano e la sua famiglia. In quelle occasioni Isabel e Nieves cominciarono a conoscersi e ad andare d'accordo.
Maria non scriveva molto spesso, ma di tanto in tanto passava dalla fattoria Esperanza con Ramón Valls, il marito, ogni volta portavano come regalo la migliore carne di manzo del loro allevamento. Felipe e Mariano continuarono a scriversi, finché un giorno le loro lettere smisero di arrivare alla fattoria.
- Mi prendo un bello spavento quando Felipe scompare! Hanno mandato indietro la mia ultima lettera, credo che non abiti più a L'Avana.

- Non ti preoccupare, prima o poi si farà vivo.
- Gli ho anche telefonato, ma l'operatore mi ha comunicato che il numero è stato cancellato.
- Ho un presentimento, credo che ci farà una sorpresa, disse Nieves.
Pochi giorni dopo quella conversazione tra marito e moglie, Olivia e Felipe si presentarono alla fattoria Esperanza.
Gabriel vide arrivare la coppia, mentre lui, vicino al cancello d'ingresso, insegnava al piccolo Joan a montare su un puledro; con cautela fece scendere il ragazzino da cavallo e andò verso gli ospiti.
- Vado ad avvisare i padroni del vostro arrivo.
Mariano e Nieves arrivarono subito all'ingresso della fattoria, gesticolando con le braccia.
- Quale vento vi ha portato qui! Ero preoccupato, senza avere vostre notizie, Felipe, disse Mariano, abbracciando gli amici.
- Che bella sorpresa! disse Nieves.
- Non dovete preoccuparvi per noi. Ora che i tempi sono tranquilli, non siamo più ricercati, disse Felipe.
- Non sapevo che ti piacesse essere sotto la tutela degli Stati Uniti, disse Mariano.
- Non fraintendetemi, vorrei che Cuba fosse veramente libera, ma come ti dissi all'epoca, guardo il lato positivo delle cose. Adesso che, grazie al cielo, la guerra è finita, il popolo cubano ha bisogno di lunghi anni di pace.
Mentre i padroni parlavano con i nuovi arrivati, Gabriel andò ad allestire il tavolo sotto la pergola. Preparò una limonata e disse alla cuoca di arrostire pannocchie di mais e banane e di tagliare fette di pane e formaggio.