Fagiolini verdi - Judias verdes

Negli anni '60, l'estate era per me, allora bambina, sinonimo di mare e fagiolini verdi. Mio nonno, che abitava con noi nella vecchia casa di famiglia, possedeva dei campi non lontani dal paese. Nel mese di luglio, cominciavano a maturare i primi fagiolini e questo voleva dire giornate di lavoro per tutta la famiglia. La mattina però ci era permesso, a noi bambini, di andare al mare con la tia Margarita, sorella di mia madre.

La zia, abitava accanto a noi, aveva due figlie e un marito con una vera passione per gli scacchi. Margarita era molta paziente e disponibile, per cui mia madre e altre vicine le affidavano i figli per fargli trascorrere la mattinata al mare.

Era una donna abbastanza corpulenta, aveva dei bei capelli e un viso dolce. Le sue gambe erano state molto belle, così dicevano, ma a causa delle varici le si erano deformate e doveva coprirle per non esporle ai raggi del sole. Amava molto il mare, ma con tutta quella comitiva di bambini non sempre riusciva a fare il bagno.

Eravamo buffi tutti in fila verso la spiaggia, percorrendo allegramente lo stretto marciapiedi di calle Mahò, sembravamo una carovana di sfollati: chi portava una camera d'aria nera di uno pneumatico, chi una ciambella rossa, chi delle pinne azzurre, chi un sombrero¹ di paglia, chi una grande sombrilla² colorata.

La tia Margarita ci diceva, vedendoci strusciare i salvagente sui muri ruvidi delle case :

- Cuidado amb la paret, que us pot fer un gran foradet³

Ogni tanto si sentiva un sibilo: sssssssstt.

- Ja hi som!⁴, diceva la zia, e in effetti si era forato un flotador⁵.

Allora, per lo sfortunato arrivava la disperazione. La zia però aveva sempre in tasca delle piccole toppe e mentre noi facevamo il bagno lei, con quei pezzettini di gomma e un tubetto di mastice, riparava la bucatura.

Qualche volta, Anita la llevadora⁶ veniva con noi al mare. Mia zia le era affezionata, nonostante il suo caratteraccio, perché da alcuni anni, tutte le settimane, andava a casa sua a farsi fare delle punture per le varici delle gambe. Anita faceva sempre un bagno rapido e poi, sdraiata al sole, ci guardava giocare. Allora la sua faccia diventava dolce e in quei momenti perdevo il timore che avevo di lei.

Il pomeriggio, dopo la siesta, andavamo tutti, grandi e piccoli, in bicicletta nei campi, percorrendo una strada sterrata, soleggiata e polverosa.

Trovavamo al lavoro già mio padre e mio nonno con alcune donne andaluse che, nel periodo estivo, lavoravano come braccianti alla raccolta dei fagiolini e dei pomodori.

Le piante dei fagioli venivano fatte arrampicare lungo quattro canne sistemate a ics, disposte in lunghe file che coprivano un intero campo. Nella parte alta delle canne, le foglie delle diverse piante si intrecciavano, creando una specie di piccola foresta traversata da lunghe gallerie parallele. Noi penetravamo in quella folta giungla verde, seguendo la musica della radio delle donne andaluse, che ridevano, chiacchieravano e cantavano, mentre mia madre dirigeva i lavori.

Alle sei in punto si faceva un gran silenzio perché cominciava il programma della Señora Helena Francis.

Anch'io di nascosto ascoltavo la radio. Una bella voce femminile leggeva lettere di donne che avevano dei problemi col marito, con l'amante, con la suocera, con i figli. Ogni tanto però scriveva qualche donna ottimista che, nonostante le difficoltà, continuava ad avere fiduccia nella vita. Io ne rimanevo affascinata.

Mi sono trasferita in Italia quando avevo vent'anni. I campi di fagiolini verdi da allora li vedevo solo da lontano, quando ogni estate ritornavo al paese a trovare i miei genitori, invece la voce della Señora Francis non l'ho più sentita.

Ma agli inizi degli anni novanta, con i figli ancora piccoli, un sabato mattina, mentre tutti dormivano, sfogliando il supplemento di un quotidiano ho scoperto la rubrica “Questioni di cuore”.   Dalla lettura di quei racconti di vita altrui è nato in me un sentimento di benessere, simile a quello che mi trasmettevano i fagiolini verdi e la bella voce della Señora Francis.

Leggevo quelle lettere quasi di nascosto, forse per ricreare di nuovo una nicchia personale dove potermi nascondere, come facevo nel campo dei fagiolini o semplicemente perché, in quegli anni, leggere la posta del cuore non era ben visto da quelli della mia generazione.

Sono passati più da quarant'anni dalla raccolta estiva nelle terre catalane, ma ancora adesso amo leggere ogni sabato mattina, mentre sorseggio una tazza di te, le lettere di persone sconosciute che mi riportano ai campi di fagiolini verdi della mia infanzia.

1 Cappello

2 Ombrellone

3 Attenti alla parete, che vi può fare un gran forellino

4 Ci siamo!

5 Salvagente

6 L'ostetrica del paese


Judias verdes
En los años sesenta, cuando era  pequeña, para mí el verano quería decir mar y judías verdes. Mi abuelo, que vivía en nuestra casa, había heredado de mis bisabuelos unos campos no muy lejos del pueblo. En julio empezaban a nacer en la huerta las primeras vainas de judías y esto quería decir jornadas de trabajo para toda la familia. Pero por la mañana se nos permitía, a los niños, ir a la playa con tía Margarita, la hermana de mi madre.
La tía, vivía cerca de nuestra casa, tenía dos hijas rubias y su marido, tío Emilio, era un gran jugador de ajedrez. Margarita tenía mucha paciencia y era muy buena, por eso mi madre y alguna vecina le dejaba sus hijos para que los  llevara  a la playa.
Era una mujer bastante alta y de buen talle, tenía un pelo precioso y una cara muy dulce. Sus piernas habían sido muy bonitas, eso decían, pero a causa de las varices, se le habían deformado y tenía que tapárselas para que el sol no les tocase. Le gustaba mucho bañarse, pero con toda la pandilla de chiquillos que tenía que cuidar no siempre lograba echarse al agua.
Eramos muy cómicos en fila hacia la playa. Caminábamos o corríamos alegramente por la pequeña acera de la calle Mahò, parecíamos una carvana de refugiados: quien llevaba un inmenso neumático negro, quien un flotador rojo, quien unos patos azules, quien una sombreno de paja, quien una sombrilla de colores.
Tía Margarita nos decía, cuando  andando rascábamos nuestros flotadores en las tapias de los patios de las casas:
- Cuidado amb la paret, que us pot fer un gran foradet¹
De vez en cuando se oía un siseo: sssssssstt.
- Ja hi som!², decía la tía. En efecto se había reventado un flotador.
Entonces el desafortunado se desesperaba. La tía llevaba siempre en su bolsillo algunos parches y mientras nosotros nos bañábamos ella, con aquellos trocitos de goma y un tubo de buen pegamento, arreglaba el reventón.
Algunas veces, Anita la llevadora³ iba a la playa con nosostros. A mi tía le gustaba la compañía de Anita, a pesar de su seriedad, porque desde hacía años, cada semana iba a su casa para que le pusiera una inyección en las varices de las piernas. Anita se bañaba deprisa y luego, tomando el sol nos miraba jugar. Entonces su cara  se volvía más dulce y en esos momentos yo  perdía el miedo que le tenía.
Por la tarde, después de la siesta, salíamos todos, grandes y pequeños en bicicleta hacia el campo. Recorríamos, pasando cerca del cementerio, un camino de tierra soleado y polvoriento.
Desde lejos veíamos a mi padre y a mi abuelo cerca de la barraca, con con algunas mujeres andaluzas, que en la temporada de verano trabajaban como jornaleras recogiendo judías y tomates.
Las plantas de habichuelas se enredaban a lo largo de cuatro cañas a equis, puestas en hileras que cubrían campos  enteros. En la parte alta de las cañas las hojas de las cuatro plantas se entrecruzaban, creando una especie de floresta con largas galerías paralelas. Nosotros entrábamos en aquella jungla verde, siguiendo la música de la radio de las mujeres andaluzas, quienes reían, charlaban y cantaban, mientras mi madre dirigía  la recolecta.
A las seis en punto de la tarde todo el mundo callaba, porque empezaba el consultorio de la Señora Helena Francis.
Escondida entre las matas yo también escuchaba la radio. Una voz femenina leía cartas de mujeres que tenían  problemas con los maridos, con los amantes, con las suegras o con los hijos. Algunas veces me quedaba fascinada, cuando  la carta era la de una persona optimista que, a pesar de sus angustias, seguía confiando en la vida.
Me trasladé a la Toscana cuando tenía veinte años,  seguí viendo los campos de judías verdes desde lejos, cuando cada verano regresaba al pueblo para ir a ver a mis padres, en cambio la voz de la Señora Helena Francis no la volví a  oír jamás.
Pero a principios de los años noventa, cuando mis hijos todavía eran pequeños, un sábado por la mañana, mientras todos dormían, hojeando el suplemento de un periódico que solíamos comprar, descubrí el apartado “Questioni di cuore”⁴. Leyendo aquellas  historias nació en mi un sentimiento de bienestar parecido al que me transmitían las judías verdes y la bella voz de la Señora Francis.
Leìa aquellas cartas un poco a escondidas, quizàs para crearme de nuevo un espacio personal donde esconderme, como hacía en el campo de judìas o simplemente porque, en aquellos años leer la posta del cuore ⁵ no estaba bien mirado por la gente de mi generación.
Han pasado más de cuarenta años desde las cosechas veraniegas en las tierras catalanas, pero me sigue gustando leer los sábados por la mañana, mientras tomo una taza de té, cartas de personas desconocidas que me  recuerdan  los campos de judías de mi infancia.

1 Cuidado con la pared, que os puede causar un reventòn

2 Ya ha pasado

3 La comadrona
4 Cosas del corazòn

5 Consultorio sentimental