Ci
sono dei giorni in cui ci capitano cose insolite che ci fanno
stare bene. Sarà perché vola verso di noi una ventata di odori,
immagini e sensazioni dimenticate.
Ma
cominciamo dall'inizio:
L'altro
giorno mi sono svegliata presto, con l'idea di andare al supermercato
per riempire il frigo piuttosto vuoto. Quando eravamo in
quattro, era per me consuetudine recarmi ogni settimana a fare la
grande spesa. Lo facevo durante il giorno libero dal lavoro, che di
solito era il venerdì, ma da quando i figli ventenni erano andati a
studiare all'estero andavo a comprare vicino a casa, poche cose, ogni due o tre
giorni.
Girare
in macchina per la città quasi deserta ed essere uno dei primi
clienti a entrare nel grande magazzino, mi mise di buon umore.
Le
poche persone che ci trovai davano l'impressione di essere un po'
assonnate, ma calme. Gli scarsi carrelli che circolavano non davano
fastidio, come succede spesso nelle ore di punta. Mi sembrava di
avere un sacco di spazio a disposizione.
Quel
giorno mentre sceglievo con lentezza le cose che mi ero scritta in
una lunga lista ho osservato i lavoratori che stavano disponendo la
merce nelle cassette o scaffali e mi sono domandata:
- Chi sa da dove
vengono? A che ora si sono dovuti svegliare?
- Prenda queste zucchine che sto rimettendo adesso, sono arrivate
all'alba, mi ha detto un omino calvo con un grembiule azzurro, come
se avesse letto nei miei pensieri.
Mentre
mettevo la verdura nelle buste, pensavo a me stessa dieci anni prima,
nel fare quei medesimi gesti.
Quando raccontavo alle mie amiche, o
alle mie compagne di lavoro di allora, della mia smania di fare la spesa la
mattina presto, mi dicevano che ero pazza a sprecare il mio giorno
libero in un supermercato.
Invece
a me non mi era mai venuto nessun dubbio su quella mia strana
abitudine. Ero contenta e basta, come lo ero stata quel giorno
ritornando a casa con la macchina carica di provviste.
Mentre
scaricavo le borse e disponevo i cibi nel frigo o nella dispensa, ho
sentito suonare il telefono.
-
Chi sarà a quest'ora del mattino? Mi sono domandata.
Ho sentito la voce di un amico e vicino di casa che mi ha detto:
-
Non pensavo di trovarti in casa, ma ci ho provato lo stesso; ho
chiamato al fisso perché ho perso il cellulare e tutti i vostri
numeri. Sto cercando di recuperarli.
Poi mi ha domandato cosa stavo facendo, io gli ho risposto con un'altra domanda:
-
Indovina chi arriverà da Madrid questo pomeriggio?
-
Tua figlia immagino.
-
Sì, adesso sto cominciando a preparare una cenetta speciale per lei.
-
Accidenti, alle dieci del mattino ti metti a cucinare!
Ho acceso la radio e ho cominciato a lavare gli ortaggi e a tagliarli a pezzettini. Volevo fare un primo piatto di
pasta con un sugo di zucchine, olive, pomodorini freschi e basilico.
Un
vecchio amico napoletano un giorno mi aveva confidato il segreto per
fare dei primi piatti, dicendomi:
-
Per fare una buona pasta asciutta devi usare nel sugo sempre pomodori
freschi.
Ho
annusato i pomodori maturi prima di tagliarli e il loro l'odore mi
ha riportato alle estati della mia infanzia, quando tutti i membri
della famiglia, insieme ad alcuni braccianti, che di solito erano donne andaluse, li raccoglievamo.
Tomates
Hay días en que las cosas inusuales que nos suceden nos hacen
sentir mejor. Será porque va llegándonos un soplo de olores, imágenes y
sensaciones olvidadas.
Pero empecemos por el principio:
El otro día me desperté temprano con la idea de ir al supermercado para llenar la nevera que estaba vacía. Cuando vivíamos los cuatro, tenía la costumbre de ir cada semana al supermercado. Iba los días en que no trabajaba, que eran por lo general los viernes, pero desde que los hijos ventiañeros se fueron a estudiar al extranjero me fui acostumbrando a ir a comprar más a menudo a un colmado cerca de casa.
Transitando en coche por la ciudad casi desierta y al darme cuenta de que era uno de los primeras clientes que entraba en la tienda, me fui poniendo de buen humor.
Las escasas personas que encontré parecían tranquilas, quizás porque estaban medio dormidas. Los pocos carritos que circulaban no me molestaban, como sucede a menudo durante las horas de punta, en fin sentía que tenía cantidad de espacio disponible.
Aquel día, mientras iba tomando las cosas que me había escrito en una larga lista, observé a los trabajadores que repostaban los productos en los estantes y me pregunté: ¿Quién sabe de dónde vienen? ¿ Y a qué hora se habrán levantado?
- Coja estos calabacinos que estoy poniendo ahora, han llegado esta madrugada, dijo un hombre calvo y bajito con una bata azul, como si hubiera leído mis pensamientos.
El otro día me desperté temprano con la idea de ir al supermercado para llenar la nevera que estaba vacía. Cuando vivíamos los cuatro, tenía la costumbre de ir cada semana al supermercado. Iba los días en que no trabajaba, que eran por lo general los viernes, pero desde que los hijos ventiañeros se fueron a estudiar al extranjero me fui acostumbrando a ir a comprar más a menudo a un colmado cerca de casa.
Transitando en coche por la ciudad casi desierta y al darme cuenta de que era uno de los primeras clientes que entraba en la tienda, me fui poniendo de buen humor.
Las escasas personas que encontré parecían tranquilas, quizás porque estaban medio dormidas. Los pocos carritos que circulaban no me molestaban, como sucede a menudo durante las horas de punta, en fin sentía que tenía cantidad de espacio disponible.
Aquel día, mientras iba tomando las cosas que me había escrito en una larga lista, observé a los trabajadores que repostaban los productos en los estantes y me pregunté: ¿Quién sabe de dónde vienen? ¿ Y a qué hora se habrán levantado?
- Coja estos calabacinos que estoy poniendo ahora, han llegado esta madrugada, dijo un hombre calvo y bajito con una bata azul, como si hubiera leído mis pensamientos.
Entonces me dije:
- Tal vez todavía existan personas que hagan de buena gana su trabajo.
Mientras iba poniendo las hortalizas en las bolsas de plástico, para luego pesarlas me paré y pensé en mí, diez años atrás, haciendo los mismos gestos.
Cuando les dije a mis amigos y compañeros de trabajo que, en mi afán de compras, iba temprano por la mañana, ellos me dijeron que estaba loca al desperdiciar el día libre en un supermercado.
Yo en cambio jamás he dudado de mi costumbre, me gusta hacerlo y ya está, por eso volví contenta a casa aquel día, con el coche cargado de provisiones.
Mientras estaba sacando la compra y poniendo los alimentos en el refrigerador o en la despensa, oí el timbre del teléfono.
- ¿Quién será a estas horas de la mañana? Me pregunté.
Era un amigo que hacía poco que se había jubilado.
- No esperaba encontrarte en casa, pero de todas formas lo he intentado, te llamo en el fijo porque he perdido el móvil y por consiguiente todos los números. Estoy tratando de recuperarlos, me dijo.
Le di mi número y el de mi marido, entonces empezamos a hablar acerca de cómo él pasaba sus días de descanso; En realidad me dijo que en aquella temporada estaba lleno de compromisos, ya que iba siguiendo las obras de reforma de la casa donde vivía.
Después me preguntó lo que estaba haciendo en aquel momento, yo le respondí con otra pregunta:
- ¿Adivina quién va a llegar de Madrid esta tarde?
- Tu hija supongo, pues el pequeño sé que por ahora está de prácticas en una empresa de Florencia.
- Sí, por eso ahora estoy empezando a preparar una cena especial.
- ¡Caramba, a las diez de la mañana ya empiezas a cocinar!
Estaba curioso por saber, palabra por palabra, los platos que yo iba a preparar. Le conté todo el menú y después nos despedimos.
- Tal vez todavía existan personas que hagan de buena gana su trabajo.
Mientras iba poniendo las hortalizas en las bolsas de plástico, para luego pesarlas me paré y pensé en mí, diez años atrás, haciendo los mismos gestos.
Cuando les dije a mis amigos y compañeros de trabajo que, en mi afán de compras, iba temprano por la mañana, ellos me dijeron que estaba loca al desperdiciar el día libre en un supermercado.
Yo en cambio jamás he dudado de mi costumbre, me gusta hacerlo y ya está, por eso volví contenta a casa aquel día, con el coche cargado de provisiones.
Mientras estaba sacando la compra y poniendo los alimentos en el refrigerador o en la despensa, oí el timbre del teléfono.
- ¿Quién será a estas horas de la mañana? Me pregunté.
Era un amigo que hacía poco que se había jubilado.
- No esperaba encontrarte en casa, pero de todas formas lo he intentado, te llamo en el fijo porque he perdido el móvil y por consiguiente todos los números. Estoy tratando de recuperarlos, me dijo.
Le di mi número y el de mi marido, entonces empezamos a hablar acerca de cómo él pasaba sus días de descanso; En realidad me dijo que en aquella temporada estaba lleno de compromisos, ya que iba siguiendo las obras de reforma de la casa donde vivía.
Después me preguntó lo que estaba haciendo en aquel momento, yo le respondí con otra pregunta:
- ¿Adivina quién va a llegar de Madrid esta tarde?
- Tu hija supongo, pues el pequeño sé que por ahora está de prácticas en una empresa de Florencia.
- Sí, por eso ahora estoy empezando a preparar una cena especial.
- ¡Caramba, a las diez de la mañana ya empiezas a cocinar!
Estaba curioso por saber, palabra por palabra, los platos que yo iba a preparar. Le conté todo el menú y después nos despedimos.
Encendí la
radio y comencé a lavar la verdura y cortarla en trozos pequeños.
Quería hacer un plato de pasta con una salsa a base de
calabacinos, aceitunas, tomates frescos y albahaca.
Un viejo amigo napolitano un día me dijo cuál era el secreto para guisar un buen plato dela pasta:
- Para hacer una buena salsa de tomate hay que utilizar tomates frescos, pues le dan vida a cualquier plato.
Olí los tomates maduros antes de cortarlos y su aroma me trajo de vuelta a los veranos de mi infancia, cuando todos los miembros de la familia íbamos a recogerlos. Nos ajudaban algunos jornaleros, quienes por lo general eran mujeres andaluzas.
- Hay que darse prisa, los tomates en julio maduran incluso de noche, nos decía mi padre.
Todos íbamos llenando los grandes cestos de mimbre, mi padre los vaciaba en cajas de madera, que luego cargaba en una camioneta y las llevaba bajo un nogal, donde mi madre los arreglaba, poniendo en la parte superior los tomates medianos y sobre todo los más bonitos.
Un viejo amigo napolitano un día me dijo cuál era el secreto para guisar un buen plato dela pasta:
- Para hacer una buena salsa de tomate hay que utilizar tomates frescos, pues le dan vida a cualquier plato.
Olí los tomates maduros antes de cortarlos y su aroma me trajo de vuelta a los veranos de mi infancia, cuando todos los miembros de la familia íbamos a recogerlos. Nos ajudaban algunos jornaleros, quienes por lo general eran mujeres andaluzas.
- Hay que darse prisa, los tomates en julio maduran incluso de noche, nos decía mi padre.
Todos íbamos llenando los grandes cestos de mimbre, mi padre los vaciaba en cajas de madera, que luego cargaba en una camioneta y las llevaba bajo un nogal, donde mi madre los arreglaba, poniendo en la parte superior los tomates medianos y sobre todo los más bonitos.
Mi padre y los niños, llevábamos
viejos sombreros de paja, en cambio las mujeres andaluzas se cubrían
la cabeza con unos pañuelos grandes, que se ponían con gran
destreza. Eran alegres y habladoras. No sé cómo se las apañaban cantando bajo el sol caliente. Sólo reinaba el silencio cuando la radio emitía el consultorio de Doña Helena Francis; una voz
femenina leía cartas de mujeres que le pedían la manera para
resolver sus problemas con sus novios, esposos, suegras, padres,
hermanos, amantes o demás personas. La Señora Francis les daba
consejos muy sabios.
Recuerdo un ambiente festivo, pero cuando se acercaba Ramón, el capataz, las andaluzas dejaban de reír, porque le tenían miedo. Siempre estaba serio, mandaba como si fuera el dueño de los campos y se burlaba de los pequeños.
Mi padre lo necesitaba, porque era un buen trabajador, por eso soportaba su mal humor.
Recuerdo un ambiente festivo, pero cuando se acercaba Ramón, el capataz, las andaluzas dejaban de reír, porque le tenían miedo. Siempre estaba serio, mandaba como si fuera el dueño de los campos y se burlaba de los pequeños.
Mi padre lo necesitaba, porque era un buen trabajador, por eso soportaba su mal humor.
Corté los tomates y los
puse en una sartén, donde primero había sofreído dos dientes de
ajo, las rodanchas de calabacinos y de aceitunas deshuesadas; mientras
la salsa se iba cociendo a fuego lento, escribí un mensaje a mi hija,
para decirle que iba a estar en el aeropuerto un poco antes de la
llegada de su vuelo y que estaba preparando una cena muy rica para los
cuatro.
- Gracias mamá por venir a buscarme, pero ya he quedado para cenar con mis amigas.
- No te preocupes, voy a poner todo lo que he guisado en la nevera y ya comeremos juntos mañana, le dije.
Terminé de preparalo todo con lentitud y mientras lo hacía pensé en mi madre y en que yo le decía las mismas cosas, cuando llegaba a casa después de varios meses de ausencia. Al principio ella se ofendía por mis idas y venidas tan rápidas. También pensé en que para mí eso era normal, sin embargo para ella le fue difícil aceptar que una hija ventiañera se fuera a estudiar al extranjero.
Hacía mucho que no cogía el coche a las cuatro de la tarde, hora de punta porque suelen salir los niños de las escuelas. Encendí la radio y la música me distrajo de las colas que se habían formado en las avenidas de circunvalación, sobre todo a causa de las obras para la nueva línea de tranvía.
El avión llegó un poco antes de lo previsto, pero por suerte yo ya estaba en el aeropuerto, porque había salido de casa con antelación.
Al día siguiente, finalmente los cuatro cenamos juntos y después nos sentamos en el sofá. Nos pusimos casi el uno encima del otro, como cuando los hijos eran pequeños.
- Mamá, me das un masaje en los pies, dijo el chico.
- Yo también quiero uno, dijo la chica.
Mientras mimaba a aquellos dos cuerpos adultos, mi marido me dijo.
- ¡Era muy buena la pasta que has hecho esta noche!
- Gracias a los tomates frescos, le dije alegremente.
La televisión estaba encendida, pero nadie la miraba porque todos estábamos como en otra dimensión, relajados y felices de estar de nuevo juntos.
- Gracias mamá por venir a buscarme, pero ya he quedado para cenar con mis amigas.
- No te preocupes, voy a poner todo lo que he guisado en la nevera y ya comeremos juntos mañana, le dije.
Terminé de preparalo todo con lentitud y mientras lo hacía pensé en mi madre y en que yo le decía las mismas cosas, cuando llegaba a casa después de varios meses de ausencia. Al principio ella se ofendía por mis idas y venidas tan rápidas. También pensé en que para mí eso era normal, sin embargo para ella le fue difícil aceptar que una hija ventiañera se fuera a estudiar al extranjero.
Hacía mucho que no cogía el coche a las cuatro de la tarde, hora de punta porque suelen salir los niños de las escuelas. Encendí la radio y la música me distrajo de las colas que se habían formado en las avenidas de circunvalación, sobre todo a causa de las obras para la nueva línea de tranvía.
El avión llegó un poco antes de lo previsto, pero por suerte yo ya estaba en el aeropuerto, porque había salido de casa con antelación.
Al día siguiente, finalmente los cuatro cenamos juntos y después nos sentamos en el sofá. Nos pusimos casi el uno encima del otro, como cuando los hijos eran pequeños.
- Mamá, me das un masaje en los pies, dijo el chico.
- Yo también quiero uno, dijo la chica.
Mientras mimaba a aquellos dos cuerpos adultos, mi marido me dijo.
- ¡Era muy buena la pasta que has hecho esta noche!
- Gracias a los tomates frescos, le dije alegremente.
La televisión estaba encendida, pero nadie la miraba porque todos estábamos como en otra dimensión, relajados y felices de estar de nuevo juntos.
