domenica 15 settembre 2024

El testamento

 


Cuando la mujer era pequeña, sus padres hablaban a menudo del testamento que hicieron sus abuelos, pero siempre en voz baja y con una capa de misterio. Según sus padres, aquellos testamentos estaban mal hechos. Marido y mujer, cuando tuvieron unos cincuenta años, fueron a la notaría, la única que había en Malgrat, a depositar su testamento. No les dijeron nada a los tres hijos, pues tenían miedo de que riñeran entre ellos, como les sucedió a ellos. Pasó el tiempo y cuando llegaron los años ochenta, les llamaron por separado y les hablaron de su testamento. Hubo un poco de jaleo, pues cada uno de los hermanos pensó que era el más desafortunado, que según él le había tocado la parte peor. Por suerte, a la muerte de la madre, quien dejó todas sus propiedades a su marido, después de muchas discusiones, los tres futuros herederos se apaciguaron y el padre pudo repartir sus bienes como había establecido con su mujer y morir tranquilo. A lo largo de los años, algunos amigos y parientes le iban contando sus peripecias, mejor dicho sus discordias y peleas en los trámites testamentarios: familias rotas, hermanos que no se hablaban, viejos rencores transformados en resentimientos y odio… Por eso ella no quería pensar en hacer testamento. Así que olvidó aquel asunto hasta que al cabo de varios años, por una serie de coincidencias, volvió a darle vueltas al tema. Se jubiló en 2021 y su vida cambió: todo el tiempo libre que se le presentó de golpe lo rellenaba leyendo y escribiendo (empezó a tomar apuntes de lo que oía por la calle, leía o pensaba, luego en el ordenador escribía cuentos sobre sus borradores); también seguía los eventos culturales de la ciudad, iba a menudo al cine y de vez en cuando salía a pasear con su marido o con sus amigas. Ya que el tiempo dilatado da por pensar más, en el verano del 2023, cuando estaba sola en la playa, le pasaron por la cabeza varias cosas insólitas: Pensó a menudo en su muerte, se dijo que ya era hora de hacer testamento y escribió en un cuaderno rojo un relato de aquel verano tan raro:

A finales de junio del 2023 llegamos a Malgrat, un pueblo catalán donde nací y viví hasta los dieciocho años. Nos alojamos en la vivienda de los Ibáñez, una familia del pueblo, que mis padres y mis hermanos conocían muy bien. Nos alquilaron el apartamento a un precio bueno, con la condición de que lo rentáramos por dos meses. Mi marido y yo solíamos pasar una larga temporada en Malgrat, pero nunca más de tres o cuatro semanas. Desde hacía muchos años, íbamos a la costa catalana cada verano con nuestros hijos pequeños, en coche o en una furgoneta que nos prestaban mis cuñados. Aprovechábamos aquel viaje para hacer una ruta por la península, cada año distinta. Un verano fuimos a Santiago de Compostela, otro por la Mancha y Andalucía. También recorrimos toda la costa mediterránea y atlántica de Portugal.

Mis padres murieron a distancia de cinco años, primero mi madre en 2007 y luego mi padre en 2012. Ambas veces fue una cosa inesperada: me llamaron por teléfono mis hermanos y yo corrí al aeropuerto, para llegar a tiempo. El pueblo sin ellos se volvió más triste. Sin embargo, nunca dejamos de ir allí con nuestros hijos. Los niños iban creciendo y a menudo nos llevábamos de viaje a alguno de sus amigos. Luego empezaron a ir de vacaciones por su cuenta; sin embargo, una semana se la guardaban para volver al pueblo de los abuelos e intentaban coincidir cuando íbamos nosotros. Les gustaba aquel pueblecito, pues allí tenían tíos, primos y tantos recuerdos de su infancia. En los primeros años nos alojábamos en casa de mis padres, pero la casona estaba muy vieja. A la muerte de mi padre la heredó mi hermana; se ocupó de reformarla mi sobrino y la alquiló todo el año a un señor suizo, que le pagaba muy bien. Por lo tanto, nosotros tuvimos que apañarnos y buscar otra vivienda.

El apartamento de los Ibáñez, eso sí, tenía vistas al mar. Estaba en primera línea, pero la pega era que entre la playa y las casas hubiera la vía del ferrocarril. A mí no me importaba el ruido de los trenes que pasaban. Al contrario, al atardecer me gustaba mirar los trenes repletos de pasajeros. Sin embargo, a los que no habían nacido en el pueblo generalmente les molestaban los pitidos y ruidos de las idas y venidas de trenes, a otros el repiqueteo de campanas, que nosotros oíamos de lejos.

La vivienda de los Ibáñez era bastante destartalada, pero muy bien situada. Me gustaba, pero temía que, siendo tan vieja, algo dejara de funcionar. Antes de desplazarnos a Cataluña, una noche soñé que en el piso de los Ibáñez los colchones de las camas eran tan viejos que de uno de ellos salían toda clase de bichos. Durante algunos días tuve la obsesión de que los colchones iban a ser un problema. Se lo dije a Helena, nuestra hija y a Miguel, su pareja. Se burlaron un poco de mis manías y él me dijo:

Hoy en día la cosa más fácil del mundo es comprar colchones nuevos. Si quieres, me ocupo yo de ello, te los llevan a casa en un día.

Bueno, no hay para tanto. Yo esperaría. ¡Quizás no sean tan desastrosos!

Llegamos al pueblo al atardecer del 29 de junio. Llamamos a María Ibáñez, que era la dueña de todo el edificio, junto a Juan, su hermano. En la planta baja vivía ella; el piso de arriba era el nuestro, el que alquilaban. María cerró de prisa y corriendo su tienda de ropa de mujer, en donde en aquel momento, por suerte, no había entrado ningún cliente. Heredó de su madre aquella pequeña tienda, que antes era muy rentable, pero que desde que las actividades comerciales se habían desplazado fuera del pueblo, en la zona hotelera, lo era mucho menos. Ella vino en bici a abrirnos la casa. Todo estaba limpio y ordenado dentro de lo que cabe, pues la vivienda, siendo de los años sesenta y con pocas reformas, estaba un poco deslucida; pero los colchones, que me habían obsesionado tanto, eran bastante nuevos.

Menos mal, me dije, sentándome encima de uno de ellos.

Nos encantó que hubiera cunita, trona, cambiador y otras cosas para los bebés. Era ideal para los dos hijos de Helena, que iban a llegar al día siguiente. Juan Ibáñez estaba casado en segundas nupcias con una mujer que tenía una nieta de cinco años y por consiguiente conservaba en el desván todos los trastos para recién nacido, por si tenía otro nieto.

Mi marido, antes de salir, ya me había dicho que no aguantaría dos meses en la playa y que se iba a ir a mitades de agosto. Sobre todo quería volver a Firenze para ayudar a Alex, nuestro segundo hijo, haciéndole la comida, pues él llevaba un taxi y tenía mucho trabajo en verano.

A partir del diez de agosto en Florencia casi todas las casas de comidas están de vacaciones. Alex necesita mi ayuda, proclamó él.

Pero hombre, ya se va a organizar, no te preocupes tanto por él.

A mí me apetece volver antes.

¡Haz lo que quieras! Yo me quedaré. Mañana mismo voy a sacar un pasaje de avión. Pero me sabe mal que tú vuelvas en coche solo. ¡Son más de mil kilómetros!

¡No me importa volver solo! Ya sabes que me gusta conducir y que soy prudente. Me paro cada dos horas.

Sigo pensando que es una pena que no te quedes conmigo. Es cuando podríamos estar los dos solos. Toda la casa para nosotros.

Ya lo he decidido. No insistas, por favor.

El 30 de junio llegaron en tren Helena, Miguel y los niños. Nosotros habíamos traído muchas cosas de Italia para nuestros nietos: juguetes, libros, ropa, almohadas, la batidora y otros enseres de la cocina. También una enorme sombrilla y toallas para la playa. Y mucha comida: pasta, quesos y otros productos italianos.

El niño pequeño tenía un mes y el mayor un año y medio. Fue una emoción irles a buscar a la estación de trenes. Al principio los niños daban mucho trabajo, pero pronto entre todos intentamos repartirnos las tareas domésticas y la cosa fue mejorando. Helena estaba de baja de maternidad. Miguel trabajaba en Madrid, pero volvía en tren cada viernes y se marchaba los domingos por la noche o los lunes por la tarde.

Las semanas iban pasando deprisa. Había que hacer tantas cosas que no teníamos tiempo para aburrirnos: atender a los niños, llenar la nevera, limpiar, cocinar y todo lo que fuera necesario. Un día tuvimos que ir al centro de salud a ponerles las vacunas al pequeño y otro a que lo visitaran, pues le habían salido granitos en todo el cuerpo…

Por la mañana, después de desayunar, solía ir a comprar fruta y verdura al mercado y pan y leche en un pequeño colmado. Luego íbamos todos a la playa. A mi marido no le gustaba mucho bajar a la playa, por eso muchas veces se quedaba en casa preparando la comida, y otras íbamos todos a comer a un chiringuito en frente del mar. A veces le dejábamos a él el bebé y nosotras salíamos a hacer algo.

La siesta era la hora más tranquila del día; cuando los peques dormían, nosotros descansábamos, echados en el sofá o en la cama. Luego, después de merendar, cuando ya hacía menos calor, íbamos a pasear con los niños, a un parque o a una plaza con columpios. Durante la primera semana de agosto empezaron las fiestas del pueblo y fuimos a ver títeres u otras atracciones infantiles. A veces entrábamos en la biblioteca municipal, donde sacábamos libros prestados. Un día el niño mayor se meó en una de las salas de lectura. El pañal no aguantó todo aquel pis, y se mojó un poco el banco donde estábamos sentados. Tuvimos que volver a casa deprisa y corriendo, pues no llevábamos ningún recambio. Mientras tanto, el pequeño se despertó llorando, desesperado porque tenía que mamar, y entre todos armaron un buen jaleo.

En la casa de los Ibáñez no había muchas comodidades. Nos hubiera ido bien tener un lavavajillas; había uno muy viejo, pero nos dijeron que estaba estropeado, por lo tanto nos turnamos lavando los platos a mano. La cena siempre era un poco movida, pues los niños a esa hora estaban cansados y se quejaban todo el rato. En la parte delantera del apartamento, había una terraza cubierta, donde se podía admirar el mar. Ahí nos sentábamos al atardecer, cuando los peques ya dormían; sin embargo, antes de las once caíamos todos, muertos de sueño. Las noches eran un poco movidas, pues el pequeño se despertaba quejándose, cuando le tocaba mamar. A veces, el mayor, tenía pesadillas y también chillaba. Su madre era paciente y organizada. De noche se ocupaba de todo, pero a veces yo también me levantaba para ayudarla. Cuando volvía, Miguel de Madrid se encargaba de los niños y Helena descansaba un poco. Cada día, hacia las siete de la mañana, el niño mayor se despertaba y uno de nosotros se levantaba. Empezábamos el día, jugando con él y preparando el desayuno.

Una tarde se me dio por llamar a una de mis tías, a las que hacía tiempo que no veía. Mi tía llamó a su cuñada y organizó para nosotros, sus hijas, sobrinas y nietos una merienda en el jardín de su casa, donde nació mi padre. Fue emocionante volver a ver a mis tías y conocer mejor a los hijos de mis primas.

A finales de julio vinieron los padres de Miguel a pasar unos días. Estuvieron alojados en un hotel cerca de nuestra casa. Por la mañana íbamos con ellos y los niños a la playa y por la tarde ellos cogían el tren para ir a visitar otros pueblos de la comarca. Durante el fin de semana, los cuatro consuegros hicimos una excursión al interior; fuimos a Besalú y el lago de Banyoles. Nos lo pasamos muy bien, pero pasamos mucho calor y volvimos chorreando.

El día 4 de agosto llegó Miguel en coche para quedarse definitivamente. Durante esos días él y Helena iban a menudo a cenar a algún que otro restaurante del pueblo para recargar pilas. Mi marido y yo nos quedábamos en casa, haciendo de canguro a los nietecitos. Casi siempre los niños se dormían tranquilos, pero el pequeño, cuando se acercaba la hora de mamar, de golpe berreaba, y a veces no lográbamos calmarlo y teníamos que llamar a Helena, para que volviera lo antes posible.

El primer domingo de agosto organizamos una comida familiar en un chiringuito de la playa, bastante cerca de casa. Nos reunimos los tres hermanos, con nuestros hijos y nietos. Después de comer, los primos mayores jugaron con los pequeños y los mayores charlamos y reímos contándonos anécdotas divertidas de nuestra infancia… Todos nos lo pasamos muy bien. Yo pensé en la suerte que teníamos y me dije: el testamento de mis padres no ha destruido a la familia.

El 10 de agosto Helena y Miguel se fueron al País Vasco, donde habían alquilado un chalet con otros amigos, para pasar allí una semana. Mi marido y yo nos quedamos solos en la casa y nos mudamos al cuarto más cómodo, donde había la cama matrimonial. Finalmente nos acostamos en una cama ancha, después de seis semanas de dormir en dos camitas separadas. Me pegué a su cuerpo y después de amarnos con pasión en voz baja fui contándole las pequeñas cosas vividas en aquellos días: alegría, cansancio, falta de tiempo personal y de intimidad de pareja, felicidad de estar con nuestra hija y nietecitos, jugar con el mayor y mecer al pequeño, volver a encontrar a mi familia catalana, a nuestros amigos, etc.

Pasamos toda una tarde en la cama, nos levantamos para dar una vuelta y para comprar cuatro cosas para cenar. Al día siguiente hicimos una excursión al interior para ver un edificio que había proyectado un arquitecto famoso y también disfrutamos estando los dos solos.

Yo no quería que él se fuera, pero el 13 de agosto él se marchó. Yo lo acompañé al garaje por la mañana, muy temprano; todavía no había amanecido. Despidiéndome de él, recordé los años setenta, cuando mis padres madrugaban para acompañarme en coche a la estación cuando yo me marchaba a Italia. En aquel momento pude entender su melancolía.

Aquella mañana me sentí triste, pero a la vez libre. Era una contradicción; sí que echaba de menos a mi marido, sin embargo, me apetecía tener dos semanas por delante, sin hacer nada para los demás; ni siquiera debía hacerme la comida, pues la nevera estaba llena. En seguida me puse a escribir un mensaje a mis amigas y otro a mis primas, para invitarlas a cenar en mi casa.

- Es un lujo tener toda la mañana para ir a la playa y tiempo libre para leer y escribir. ¡Qué quiero más de la vida! Me decía, los primeros días de soledad.

Desde hacía varios meses estaba escribiendo un relato sobre la historia de Mariano Defaus Moragas, el hermano de mi bisabuelo Francisco, que se fue a Cuba a los diecisiete años. Esperaba encontrar más material en el archivo de mi pueblo, pero no había contado que durante las semanas de las fiestas del pueblo las oficinas estarían cerradas.

Todas las familias tienen secretos; mi familia también tenía uno: la huida a Cuba de Mariano, le dije a mi hermana, una tarde que fui a verla.

Nadie nos habló de él jamás. Lo supimos por una chica cubana que me escribió en mis redes sociales, diciéndome que el bisabuelo de su madre era hermano del mío. Esto me desencadenó las ganas de escribir un relato sobre la vida de Mariano. Sobre la mesa desparramé papeles y fotografías. Mi ordenador portátil siempre estaba conectado y yo entusiasmada con aquella historia. Sin embargo, a medida que pasaban los días empecé a sentir una especie de ataque de nostalgia de mi marido.

- ¡Qué tonta soy! ¿Por qué no aprovecho mi libertad? Me dije.

Un día pasé por delante de la notaría. Miré distraída el horario de abertura que estaba colgado en la puerta, pero pasé de largo sin pensar en nada. Paseaba mucho, sobre todo al atardecer, pues no quería estar toda la tarde encerrada en casa. En aquella casa, la que semanas atrás estuvo llena de gente y yo tan a gusto, ahora estando sola, empezaba a sentirme rara. Al anochecer oía ruidos. Tenía miedo de que entraran ladrones por la terraza. De día me sentía a mi aire, pero por la noche dormía poco y mal, por el bochorno y sobre todo por la ansiedad.

Para no estar tan sola, me inscribí en un curso de yoga; allí encontré a una compañera de trabajo de mi amiga Gina. Estuvimos hablando a la salida. Me contó que después de su separación se fue a vivir a Barcelona y que alquiló el piso a unos profesores. Pero al cabo de diez años los inquilinos se trasladaron a otro pueblo y ella se mudó de nuevo a su antigua vivienda, sin sus hijos que ya vivían por su cuenta.

- ¿Sabes dónde vivo?

- ¡No, ni idea!

- ¡Justo al lado de la primera esposa de mi ex! Yo vivo en el tercero, ella en el quinto.

- ¡Qué casualidad!

Ella, como mi amiga Gina, era bióloga. Iban a los hospitales para presentar a los doctores aparatos de médicos de alto nivel. Lástima que al día siguiente se iba de vacaciones. Así que nos despedimos.

Intenté tirar adelante con mi relato; los personajes que iba introduciendo me hacían compañía y me divertía dejando volar mi fantasía. Enlacé vínculos más fuertes con mis tías y primas. Eso me dio tranquilidad, o mejor dicho felicidad, pues pensaba en lo contento que habría estado mi padre si me hubiera visto junto a su hermana y cuñada. Y yo también disfruté en su jardín la noche que me invitaron a cenar. Cada prima preparó un plato. Yo les llevé una tortilla de calabacines. La sobremesa fue larga e incluso bailamos, primos, niñas y tías.

Sin embargo, me hubiera gustado relacionarme más con mis amigas de mi adolescencia y primera juventud, pero ellas estaban atareadas resolviendo pequeños o grandes enredos de su vida cotidiana. Al final conseguí invitarlas a cenar en el apartamento de los Ibáñez. Seis de ellas vinieron y nos lo pasamos la mar de bien, riendo y recordando episodios del colegio. Aquella noche casi no les hablé de mi proyecto de escritura. Notaba que a ellas les interesaban otras cosas. Más que nada hablaron de sus vidas y yo las escuché con atención: una se quejaba del marido, otra de su separación difícil y la más desparpajada nos contaba de su nueva pareja. También hablaron de suegras y de padres viejecitos y de lo difícil de llevarse bien con hijos. Y claro, no nos faltó tocar el tema de la jubilación y, por supuesto, de nuestros achaques.

¡Yo en septiembre me tengo que operar del menisco, dijo una!

- ¡Si yo os contara todos mis achaques, no acabaría esta noche!

¡Qué exagerada que eres, mujer! Vamos, ¡ahora hablemos de nuestros viajes! Dijo Gina.

Una tarde fui a ver a mi hermana a su casa y aproveché para revisar los papeles y las fotografías antiguas que ella había encontrado en la casona familiar, la que heredó a la muerte de nuestros padres. Hacía años que no pasábamos tanto tiempo juntas. Ella, siendo mayor que yo, recordaba anécdotas de la familia que yo no sabía. Me entregó los testamentos de finales del siglo diecinueve, en los que salía el nombre de Mariano, para que los analizara.

Cuando me los devuelvas, los voy a depositar en el archivo del pueblo.

Me parece una buena idea, así todo el mundo podrá consultarlos.

Mi hermana estaba delicada de salud y por aquel entonces salía poco, por eso me pareció un milagro que quisiera ir a donar ella misma aquellos papeles al archivo.

Mi hermano y mi cuñada salieron de viaje al sur de Francia y mi querida amiga Gina estaba muy atareada con su madre noventañera que cada dos por tres estaba ingresada en el hospital… María Ibánez trabajaba todo el día, pero una o dos veces coincidí con ella en la playa y la invité a cenar junto a una de mis primas y a mi sobrina con su hijo. Era la noche de los fuegos artificiales. El niño estaba entusiasmado en la terraza, mirando los fuegos, mientras nosotras hablábamos y reíamos con la cabeza hacia arriba y en la mano una copa de cerveza.

Aquella noche al acostarme reconocí que me sentía muy sola en la casa de los Ibáñez.

Sí, añoro a mi marido y a los niños un montón, murmuré de madrugada sin poder dormir.

Sin embrago, poco a poco en aquellas dos semanas intenté crearme una rutina y eso me hizo estar mejor. En la playa me hice amiga de Loli, una mujer pocos años más joven que yo, que cuidaba con cariño a su nieto bajo la sombrilla. Hablábamos de nuestra experiencia de ser abuelas. A ella le gustaba darme consejos inmobiliarios, y a mí pedírselo. Yo le contaba que estaba buscando un piso de alquiler para el próximo año, pues los hermanos Ibáñez no me aseguraron otro verano en su casita, pues tenían proyectos de reforma.

Uno de los últimos días, fui al cementerio a visitar la tumba de mis padres con una de mis primas, por parte de madre. Tuve tiempo para pensar en mi vida pasada, presente y futura. De mi pasado estaba contenta, del presente también, pues estaba empezando a saborear mi vida de soledad. ¿Y del futuro? Por la noche me desperté, pensando en mi muerte. Así que por la mañana me fui a la notaria a reservar una cita. Quería dejarlo todo arreglado para que mi marido y mis hijos no tuvieran problemas cuando yo muriera. El notario era un señor alto y gordo. Me pareció distraído, quizás un ex fumador; se notaba que le faltaba algo. Tuve que leer varias veces el testamento, pues encontré varios errores, a pesar de que yo no soy para nada minuciosa. Él tenía prisa, pero yo le hice cambiar dos veces el texto, pues no había puesto todo lo que le había dicho.

Durante el último fin de semana llegó la lluvia tan esperada. Todos estábamos contentos, pero a la vez nos decíamos:

Podía haber llegado tres días después, esa dichosa lluvia.

Fue una lástima que lloviera a cántaros. En el pueblo, aquel último fin de semana de agosto, había un evento: un festival de libros, Vila de llibres. Los tenderetes en la plaza daban pena, chorreando de agua; las presentaciones de libros tuvieron que hacerse en una sala de biblioteca, donde la gente estaba apretujada. Las temperaturas bajaron mucho y nos pelamos de frío. Y tras saltar los charcos, se nos mojaron los pies, llevando todavía sandalias.

El último sábado fui a cenar con Gina, Jaume, su marido y otra pareja de amigos. Fuimos a un restaurante que tenía un jardín precioso, pero por la lluvia tuvimos que comer dentro. Saliendo los invité a mi terraza a tomar cervezas y comer cacahuetes y pistachos.

Fue una noche maravillosa, mirando el mar y charlando. Dejó de llover y subimos el toldo. Sentía que era dueña de mi casa; podía invitar a quien quisiera y trasnochar. Yo no soy trasnochadora, todo lo contrario, tengo mi rutina y me acuesto hacia las once y media, pero aquella noche me sentí muy bien con ellos y me relajé.

El domingo, cuando me desperté, el cielo todavía estaba gris y no había nadie en la playa, ni siquiera las mujeres ancianas que cada día iban a las ocho de la mañana a bañarse, cogidas de una cuerda para no caer. Era conmovedor ver a las viejecitas con tanta fuerza de voluntad; sabían que el agua del mar hacía milagros y ellas querían uno.

Mientras miraba el mar y pensaba en las ancianas, me llamaron por teléfono mi hermano y mi cuñada para invitarme a comer. Coincidí en su casa con mis sobrinas, con sus parejas e hijos y disfruté mucho con ellos. Por la tarde fuimos a varios eventos y presentaciones de libros. Fue interesante y me lo pasé bien a pesar de la lluvia. Sin embargo, cuando me acosté, añoré de nuevo a mi marido y seguí oyendo ruidos extraños.

El lunes era el veintiocho de agosto. Me levanté temprano para arreglar la casa, pero no fui a la playa, pues quería recoger todos los trastos y dejarlos guardados en el trastero, esperando volver de nuevo allí al año siguiente. Me fui a media mañana a Barcelona en tren, para tomar el avión. Estaba emocionada porque pronto iba a abrazar a mi marido. El aeropuerto estaba abarrotado de gente y en las pantallas de golpe salió que mi vuelo iba a sufrir un retraso enorme.

- ¡Madre mía, solo faltaba eso! ¡Qué verano! Me dije.

No os lo vais a creer: al cabo de una hora en la pantalla apareció el anuncio de que el vuelo volvía a su horario normal.

¡Parece imposible! ¡Es un milagro!

Todos los pasajeros nos quedamos pasmados mirando la pantalla y riendo.

El avión salió puntual, contra cualquier previsión, en aquellos días de finales de agosto el aeropuerto estaba abarrotado de gente; parecía que hubiera un gran atasco. A mitad del vuelo hubo muchas turbulencias y la mujer saltó del asiento y tembló de miedo. Mientras se agarraba a los pasamanos de la butaca, recordó un refrán: —Las desgracias nunca vienen solas, pero ella añadió: —Muchas veces estarían quietas, pero nosotros las invocamos con nuestros gestos o acciones y ellas nos persiguen. Entonces se preguntó: —¿Hice bien o mal en hacer testamento?

Por suerte, al cabo de poco tiempo, que a ella le pareció larguísimo, las turbulencias cesaron; la mujer dejó de pensar en su testamento, su ansiedad desapareció y se quedó dormida.



















giovedì 12 settembre 2024

Chapter 13 The Parra ( English)

  

The Zanjón Pact of 1878 between Spain and the revolutionaries ended The Great War. With the exception of a few months spanning 1879 and 1880, the so-called The Little War” kept on going. As time went by, it seemed that the political fervor of yesteryear had stagnated. However, José Martí and his followers were preparing the ground to achieve Cuban independence. But the charismatic Cuban leader had to wait a few years before coming to light, until in April 1892 he founded the Cuban Revolutionary Party.


One late summer afternoon in 1893, Felipe and Olivia entered the Esperanza farm in a horse-drawn carriage. Mariano jumped for joy when he saw his friends and left aside his chores in the seed warehouse.It's about time you showed up, buddy! And you, Olivia, how pretty you look!” he told them, hugging them. He accompanied them to the patio and invited them to sit in the shade, under the vine.What brought you here?


I was passing near Pinar del Río and I wanted to talk to you.


I also love seeing you again, Olivia told him.


I'm calling Nieves right now!” exclaimed Mariano.


Mariano called Gabriel, one of his most faithful workers. Gabriel, a
man of about forty, approached slowly, wiping his boots on the grass, and shook hands with the guests. His face was weathered by the sun and the weather, his eyes were lively, and his gaze kind.

Nieves arrived after a few minutes, running and out of breath, and immediately threw herself into the arms of the newcomers.


What a joy to see you again! And what a surprise! You are both looking great! Nieves told them.


We are a little exhausted from running from one place to another, and we want to put down roots. Felipe, tell them our project ideas, Olivia said.


Well, if everything goes well, we are going to settle in Havana, Felipe told them.


I'm glad you are finally going to put down roots . . . Excuse me, let's go to the garden for a moment, I want to show Olivia something, Nieves said, taking her friend by the arm.


With that excuse, the two women walked away to talk calmly about other things and so that the two men could continue talking at their leisure.


Felipe, why do you want to settle permanently in Havana?” asked Mariano.


Well, I am withdrawing from the independence movement, Felipe answered.


What happened? Mariano asked Felipe open-mouthed.


José Martí and his allies, after having founded the CRP, are organizing to fight against the Spanish. They have cornered me because I am still determined to peacefully obtain independence.


I'm sorry, Felipe.


I am discouraged and disappointed because I believed in José Martí and admired him. Until today, with his tremendous power of conviction and his personal charisma, he has managed to exert a growing influence on figures unconvinced of the need for a party to structure the new revolution and has tried by all means to ensure that it does not leak into the PRC. The spirit of discord and rivalry among the veterans of '68, however, is being carried away by the bellicose wing of the party.


José Martí is to be admired, but I have not been able to understand what is proposed with the CRP.


The CRP is not a political party, and it has no electoral purposes. It is a political association that was born to make Cuba and the other overseas provinces independent.


And you trusted that the CRP would obtain Cuban independence peacefully?


Yes, but it seems more and more impossible to me. Especially right now that José Martí, through CRP, is gathering resources to form a large army to fight against the Spanish.


Maybe they won't obtain the desired resources! It's still too early to say, Mariano told him.


Don't get your hopes up, I am the only one in the movement who has voted for peaceful independence.


Why do revolutionary poets always end up shedding blood? Mariano sighed.


Céspedes was forced to do so, because, in addition to fighting for independence, he had another objective: he wanted the freedom of the slaves. Unfortunately, the slaves who participated in the war were cannon fodder and most of those who stayed on the plantations, as retaliation, were mistreated, injured, raped or killed by the Spanish who were advancing to reconquer the lost lands. There was a great massacre. But now it is different. Whites, blacks and mulattoes can together prepare petitions and lawsuits to obtain independence. I don't know if you know that excellent lawyers are active in the CRP. José Martí, although he has always been a subversive - the Spanish have already kicked him out of Cuba twice, knows that he cannot repeat the mistakes that led to so many injustices and disasters in The Great War. Although at this moment Spain refuses to negotiate a treaty, we must wait, without resorting to weapons.


I understand very well that you dream of a peaceful struggle, because I hope so too. But perhaps we are both wrong and there is no demand on the face of the earth without violence and with thousands of dead and wounded, Mariano replied.


We are not alone. Remember that the pacifist movement in Europe was born in 1819 and that the use of passive resistance,” as a way of developing peaceful struggle within the law, began to be used in nationalist and constitutionalist struggles after the Napoleonic Wars. And after a few years, a pacifist movement began throughout Europe through international conferences such as the one in Brussels in 1848, promoted by Elihu Burritt and the precursor of the one in Paris in 1849, chaired by Victor Hugo.


Mariano listened to him enthralled and admired everything Felipe knew and told him. “Felipe, you know everything!”


Don't interrrupt, otherwise I'll lose my train of thought. Where was I going? Oh yes! And the Congress of Geneva in 1867 included the boycott of Marx and the Marxists and with the paradoxical presence of renowned defenders of violent action, such as Mijail Bakunin or Giuseppe Garibaldi, who campaigned for the conquest of the Papal States on his way to the unification of Italy. Do you realize what a paradox our world is?


Such nonsense! Mariano said thoughtfully. If the non-violent revolution gained ground in Europe, perhaps in Cuba we can have hope of avoiding a new war, but I fear it will be a very slow process.


They remained silent for a few minutes, each one thinking about the horrors of the new war that was threatening Cuba, then Felipe recited the first stanza of the poem by Jose Marti, Guatanamera.


I am a truthful man
From where the palm tree grows
And before
dying I want

To cast out the verses of my soul.


How can someone who writes poetry like that be so bellicose? Felipe finished saying.


I think that José Martí is now convinced that without armed struggle Cuba is not going to achieve independence and that hurts me a lot,” Mariano answered.


It hurts me, too. After all my efforts to implement non-violent revolutionary tactics in Cuba such as lawsuits, petitions and protests, I feel helpless.


What are you going to do now?


I am going to continue fighting peacefully in my own way. Olivia and I will move to Havana and there I will once again be a simple coachman. Now we no longer have to hide, no one remembers me anymore. I want to teach all the black people in Cuba to read and write. Olivia and I will organize traveling schools.


Felipe, Felipe. Why don't you leave politics once and for all and come live in the countryside? You could also teach here, in addition to reading and writing, how important it is to achieve freedom and equality between whites and blacks, in a non-violent way.


That's what I'm doing, I'm leaving politics, despite myself. But I despair thinking that in 1886 the Law was enacted that definitively ended slavery and that in Cuba there is still a lot of racial discrimination: on the haciendas, and in the black neighborhoods of the cities there are still many homicides, forced sexuality, abortions, punishments. And physical as well as other abuses by whites towards blacks.


Don't worry, sooner or later blacks will be equal to whites, they will have the same rights, but I don't know if we will live to see it. And what do you say about coming to live in the countryside? Mariano asked him euphorically.


I don't know, I don't know. We'll think about it, Felipe answered with a funny grin.


The two women returned, smiling, and sat down next to their husbands.


So what are we thinking?Olivia asked Felipe.


Mariano asked me if we would like to live in the country, Felipe answered.


Well, look, right now, next door there is a small estate, called Bonanza, that is for sale. No one wants it because one wing of the mansion was demolished by the rebels of The Great War.Mariano told him.


Don’t get ahead of yourself! We can't leave everything right now. Besides, where are we going to get the money to buy a property? For now, we will live in Havana. Emilia, José Sarrá's widow, has offered to rent us her home at a very good rate.


How is Emilia?


Very well, she inherited a fortune when her husband died and she appointed Josep as her representative, to take care of the pharmacy in Havana. I think Josep was already a partner in the Reunión Pharmacy at that time. Well, José Sarrá's will was a very complicated thing. They say that in principle he had left a good piece of inheritance to the two nephews, but that Emilia, through her influences with high officials, managed to ensure that her heirs were only their daughters. Ignaci, upon discovering that he had received nothing, returned to Spain indignant. Josep, on the other hand, stayed at the pharmacy and little by little he became its owner.


It has been a long time since I heard anything about Josep. I already told you in a letter that he was a bit manic and that I had problems with him when his uncle had to leave for Barcelona and he was put in charge of the pharmacy.


Well, you wouldn't recognize him. He has changed a lot. He seems like a different man. He still runs the pharmacy, and he renovated it more than ten years ago. Emilia trusted him and they got along very well. But it is said that he mortgaged his house in Malgrat and that he bought the pharmacy from Emilia. He also collaborated in the founding of the College of Pharmacists of Havana, where he was president for several years and little by little he invested his profits by buying properties, becoming a rich businessman. If you saw the new establishment now you would be left with your mouth open. They have a lot of clientele.


I am happy that the pharmacy is so successful.


I think that much of the credit goes to Celia, his Canarian wife, because when he married her he abandoned his laboratory practices, where he was locked up day and night. Following his wife's advice, he dedicated himself first to modernizing and expanding the pharmacy and then turned his attention to other businesses, Olivia said.


It was fortunate that his wife kept him away from his test tubes and stills. Otherwise, he would have gone crazy, Mariano said, smiling.


The last time I saw him, he told me that he had many properties in Havana, more than forty houses, but that he was afraid of losing everything if another uprising was proclaimed. As you can imagine, he is not at all a supporter of José Martí. However, he told me that he admired him, not because of his revolutionary ideas, but because he was intelligent and bold; also because he was the son of Catalans and he was proud that he had been born very near his pharmacy, on the same Calle Teniente Rey.”


Yes, Jose’s roots in Catalonia were always exaggerated, almost pathological. You can't go more than a year without returning to Barcelona.”


What do you mean by pathological? Olivia asked him.


I mean that sometimes he went overboard trying to reproduce his small homeland in Cuba. You already know that I get excited when I hear Catalan spoken, but you can't treat a poor cook badly because she doesn't know how to prepare a slice of bread with tomato. But don't get me wrong, I'm really glad that he has overcome all his manias, Mariano told him.


I understand you, Josep has always been extravagant.” Felipe was silent for a moment and a smile crossed his face, a crazy, wise man perhaps.”


Josep is very smart. Even if there is another revolution, I don't think he will leave the pharmacy. It gives him too many benefits. How lucky you are to be able to travel to Catalonia,” he thought for a moment and added, I would also like to return to Barcelona, ​​but for now it seems impossible, Mariano told them quietly, as if he was ashamed.


Now let's talk about you. How is life going for you? Felipe asked them.


We are fine, we both miss Ángel, but we are proud to have carried out his project. Why don't you stay a few days with us at the farm? Mariano asked him.


Olivia, I can teach you how to make bread and clay pots, Nieves told her.


Felipe, I'm going to take you to the grain fields so you can see our latest creations and in the meantime we'll be able to talk about our things, Mariano told him with a wink.


I would love for you to stay with us for a few days, Nieves insisted.


Olivia and Felipe accepted the invitation and unloaded their light luggage to spend a couple of days at the farm before leaving for Havana. That night they had dinner under the grape vine that Mariano had planted with care, because in the tropics the vine did not grow very well; but he knew how to find the ideal microclimate for the vines that his friend Miguel brought him on one of his countless trips.


Olivia and Nieves chatted happily throughout dinner, discovering that they got along very well. Nieves retired early with her son, who had just turned eleven. Olivia also went to bed early to leave the friends alone.


The two men continued talking about politics and at dawn, when they were about to get up from their respective armchairs to go to bed, Mariano confessed to Felipe that he and Nieves slept in separate rooms.


I don't believe you, Mariano, it's not possible that you don't sleep with your wife. We can see that you are in love. But what happens between you?


I love her very much, but I don't dare to take the first step. I'm afraid of offending her and especially of her rejecting me.


Mariano, you can't wait forever. You have to act. Tomorrow you have to get into your wife's bed.


I'll try it, I've been thinking about it for months.


Two days later, at dawn they all had breakfast together on the patio under the vine. Nieves had baked bread and Mariano had laid out bananas, avocados, coffee and a jug of freshly poured milk on the table. That last breakfast was a real gathering, as Ángelito had fun playing dominoes with Felipe. It was already nine o'clock when they headed to the stable. And while Felipe got into the horse-drawn carriage, Mariano winked at him.


Felipe smiled after his friend's signal that seemed to indicate that he had finally slept with his wife. And while they were laughing, saying goodbye at the gate of the property, the postman arrived with a letter.


Mariano, after seeing Felipe's horse-drawn carriage disappear through the fence of the property, looked carefully at the letter, carefully tore the envelope, took out the sheet of paper and read its contents slowly. Nieves stared at his face, to discover if it was good or bad news.


It's a letter from Isabel, Mariano announced to Nieves.


Santa Clara September 16, 1893

Dear Mariano,

It has been several years since my last letter. I am writing to you and not someone else for me (I learned to read and write thanks to a priest). I hope you are in good health. Thank God, I am quite well. Well, I have had some mishaps that I am going to tell you about now.

I never told you about my son Lucas, who is now seventeen years old. I had him before I met you, after being raped by a foreman on the farm where Amelia, my mother, worked. Do you remember that I told you about the atrocities and injustices that she suffered being a slave? Even my mother never knew about the child. Rogelia raised him, the old fortune teller who also acted as my mother. Lucas is a smart and cheerful boy. He learned the carpentry trade thanks to Tomás, my husband. Tomás stayed with him on your wedding day, that's why you and Nieves haven't met him yet. On that occasion, I did not tell you about Tomás, since we did not yet live together. Luckily, he immediately became attached to the boy. Rogelia, whom I loved so much, died eight years ago and then Tomás came to live with us.

But now my son needs to hide for having insulted a sergeant of the Spanish army. Lucas is a fugitive of the law, but he has done nothing wrong.

I know it's a lot to ask of you, but could he stay with you on your farm? I would be forever grateful.

It will now be seven years since I married Tomás. He is a good man who has always taken care of Lucas like a son, but he is in poor health and at this moment he cannot do anything else for him. Right now, my son is in the parish of Santa Clara. Mosén Román, the one who taught me to write, has hidden him in the basement of the church. But at any moment they could discover him. As you can imagine, he cannot continue there for a long time. Everything else is going well, I continue working at the town inn. I clean the rooms and serve food to the guests. I hope everything is going well for you at the Esperanza farm. I enjoyed going to your wedding. Your wife is very sweet. I hope you are happy. And youre very nice friends.

A hug for you and Nieves

Isabel

Mariano gave the letter to Nieves. While she read it, she smiled, thinking about how stupid she had been to be jealous of Isabel, who in truth she barely knew. She had talked to her for a while on the wedding day and she really liked her. Mariano and Nieves looked at each other and, without having to talk too much about it, decided that Lucas was going to be the new carpenter of the Esperanza farm.