venerdì 5 ottobre 2012

Vuole comprarmi una poesia?- ¿Quiere comprarme una poesía?


Era più di trenta anni che nessuno mi faceva quella domanda:
- Vuole comprarmi una poesia?
Ho alzato gli occhi dal giornale che stavo leggendo, seduta alla stazione di Firenze, mentre aspettavo il treno per Livorno.
La voce proveniva da un uomo sessantenne non molto alto, i suoi lineamenti erano delicati, ma il viso era profondamente scolpito a causa della sua magrezza. I capelli erano brizzolati e piuttosto spettinati, ma erano soprattutto gli indumenti un po' sgualciti che indossava a dargli un’ aria un po' trasandata. Il suo sguardo vispo mi supplicava di ascoltarlo.
Con una mano mi ha porto un libricino azzurro, che aveva estratto da un grande pacco che sosteneva con fatica con l'altro braccio.
- Oggi ancora non ho venduto niente, per favore mi compri la raccolta delle mie poesie.
Ascoltando quella frase mi sono ricordata delle parole che Salvatore, un ragazzo siciliano, mi aveva rivolto in un pomeriggio autunnale del lontano 1976, mentre ero seduta ad un tavolino della terrazza del caffè Zurich nella plaza Catalunya de Barcelona.
- ¿Por favor, quieres comprarme una poesía de amor? 1
Ho sentito annunciare il treno per Livorno, quindi la mia mente è ritornata alla stazione di Firenze. Ho dato dei soldi al poeta e ho preso il suo libricino azzurro, prima di dirigermi verso il binario giusto.
Il treno all'inizio era quasi vuoto ma lentamente si era affollato di viaggiatori che andavano all'aeroporto di Pisa o al mare. Nel mio posticino, stretta stretta tra le grandi valige di una coppia di simpatici ragazzi stranieri, ho cominciato a leggere i versi del poeta di strada.
Mentre leggevo le semplici e commoventi strofe del quaderno azzurro, ho ripensato a Salvatore quel ragazzo che era insieme a U. a Barcellona il giorno in cui ci siamo incontrati.
Salvatore era piccolo di statura con un bel viso incorniciato da folti capelli ricci. I suoi indumenti erano chiari: una camicia lunga con dei laccetti al collo e un paio di pantaloni larghi alla maniera hippy. La sua carnagione scura gli dava un’ aria esotica.
Accanto a lui silenzioso c'era U., il quale mi ha subito colpito perché era alto e bien plantado2 , indossava una giacca di camoscio, una camicia a quadretti bianchi e verdi e dei pantaloni jeans un po' svasati come andavano all'epoca.
Erano una coppia bizzarra, forse per questo mi avevano incuriosita quando si avvicinarono al mio tavolo.
- Páganos un cafè y te regalo una poesía3, disse il poeta vedendo che la prima domanda che mi aveva rivolto non aveva avuto risposta.
Non so dire come mai accettai, ma ricordo che si sedettero subito al mio tavolo. Quel pomeriggio parlai a lungo con U., il quale dopo qualche giorno si trasferì da me, nell'appartamento che condividevo con altre studentesse. Il poeta siciliano sparì dalle nostre vite così velocemente come era entrato, mentre in quelle settimana di novembre avveniva il nostro innamoramento.
Che ne sarà stato di Salvatore? Pensai.
Ho sistemato bene le valige, che rischiavano di cadermi addosso e ho ripreso la mia lettura.
Quasi tutti i versi del libriccino azzurro erano d'amore ed erano molto tristi perché raccontavano la storia del poeta nel periodo in cui era stato rinchiuso in un manicomio.
Via via che leggevo ricostruivo la sua vita.
Aveva amato una sola donna, che aveva conosciuto nell'ospedale psichiatrico. Aveva perso le sue tracce e adesso voleva ritrovarla.
Adele, così si chiamava la sua amata, era una giovane donna tormentata dai sensi di colpa. La madre si era suicidata quando era piccola e lei pensava di essere stata la causa di quella disgrazia.
Suo padre, un avvocato romano, molto distinto, ma anche lui distrutto dalla morte della moglie, cercò di curare il mal di vivere delle figlia, con affetto e amore fino al giorno in cui morì d'infarto, quando era ancora giovane.
Adele si dovette trasferire a Firenze, dove fu affidata a due perfide zie paterne, che dopo pochi mesi la fecero rinchiudere nel manicomio della città. Passarono gli anni e le zie dichiararono che la ragazza non era capace né d'intendere né di volere, quindi non la fecero più uscire da quella prigione.
La ragazza triste leggeva e scriveva sempre su un quadernino azzurro seduta al sole nel cortile dell'ospedale, tra i grandi padiglioni.
Il poeta la guardava da lontano ed era molto attratto da quella giovane donna misteriosa, ma non poteva e non sapeva come avvicinarsi a lei.
Un giorno le scrisse una lettera e gliela lasciò in una crepa del muretto del cortile, dove lei di solito si sedeva.
La ragazza e il poeta cominciarono una lunga corrispondenza che durò due anni e che s'interruppe pochi giorni prima che la legge Basaglia abolisse i manicomi, alla fine degli anni settanta.
Il poeta uscì dall'ospedale un giorno di primavera con il solo obbiettivo di trovare Adele.
Le ultime poesie parlavano della lunga ricerca dell'amata che lo portavano a trascorrere lunghi periodi a Firenze, che si alternavano con altri nella capitale.
- Dove sarà Adele? Sarà guarita dalla sua malattia? Si chiedeva ossessivamente il poeta.
Per fare arrivare alla sua amata le sue parole, regalava le poesie ai passanti nelle città.
- Chissà se un giorno Adele potrà leggere le mie parole? Si diceva tra e sé.
Per vivere e per avere un po' di soldi, necessari per la ricerca della sua amata, vendeva poesie, come aveva fatto con me quel giorno alla stazione di Firenze.
Stavo arrivando a Livorno nel momento in cui ho letto il nome e il luogo di origine del poeta : Salvatore Scataro nato a Siracusa nel 1952.
Entrambi i poeti avevano lo stesso nome ed erano siciliani.
Potrebbero essere la stessa persona, pensai.
Scendendo dal treno ho visto la mia amica, Elena, che mi aspettava con il suo cagnolino per andare insieme all'isola d'Elba, dove ci aveva invitati a passare un lungo fine settimana nella vecchia casa di famiglia di Rio Marina. U. sarebbe arrivato il giorno dopo portandosi dietro la bicicletta.
Abbiamo trascorso insieme delle belle giornate al mare e il pensiero dei due poeti mi ha fatto rivivere i tempi magici del nostro innamoramento.
Il viaggio di ritorno dall'isola dell'Elba a Livorno con la mia amica è stato rovente e faticoso per il traffico e per il cane che in macchina ha sempre abbaiato. Quando mi sono seduta in treno a Livorno, ho ripensato ai due poeti.
Dovevo rintracciare Salvatore, quello che vendeva i libriccini azzurri alla stazione di Firenze e scoprire se era lo stesso poeta che mi aveva offerto una poesia a Barcellona.
Sono scesa dal treno impaziente e quasi emozionata, ma di lui non c'erano tracce.
Subito dopo sono andata dal giornalaio a domandargli se aveva notizie dell'uomo che in quei giorni vendeva libriccini azzurri. Mi ha detto che quella mattina lo aveva visto salire su un treno. Mi ha poi raccontato che si faceva vivo ogni tre o quatto mesi e che sempre arrivava contento con la speranza di trovare la sua amata, ma che dopo qualche settimana se ne andava a Roma triste e scoraggiato. Poi all'improvviso quando nessuno pensava più a lui, si sentiva di nuovo la sua voce che diceva:
- Vuole comprarmi una poesia?

1Per favore, mi puoi comprare una poesia d'amore?
2Di bella presenza ed elegante
3Offrici un caffè e ti regalo una poesia


¿Quiere  comprarme una poesía?
Hacía más de treinta años que nadie me preguntaba:
- ¿Quiere comprarme una poesía?
Levanté los ojos del periódico que estaba leyendo, sentada en la estación de Florencia, mientras esperaba el tren para Livorno.
La voz procedía de un hombre bajito de unos sesenta años, sus facciones eran delicadas, pero su cara estaba profundamente esculpida por su flaqueza, el pelo era cano e iba despeinado, pero seguramente era su ropa arrugada lo que le daba ese aire de dejadez. Su mirada vivaracha me imploraba que le escuchara.
Con una mano derecha me ofreció un diminuto libro azul, que sacó de un inmenso paquete que  su brazo irquierdo
aguantaba con esfuerzo.
- Hoy no he vendido nada, por favor cómprame la recopilación de mis poesías  
Escuchando aquella frase me acordé de las palabras que Salvatore, un chico siciliano, había pronunciado una tarde de otoño del lejano 1976, mientras estaba sentada en una mesita de la terraza del café Zurich en la plaza Catalunya de Barcelona.
- ¿Por favor, quieres comprarme una poesía de amor?
Oí que anunciaban el tren para Livorno, por  lo tanto mis pensamientos volvieron a la estación de Firenze. Di algo de dinero al poeta y cogí su pequeño libro, antes de dirigirme al andén.
El tren al principio estaba casi vacío, pero lentamente se fue llenando de pasajeros que iban al aeropuerto de Pisa o a la playa. En mi asiento, acurrucada  entre las grandes maletas de una  joven pareja extranjera muy simpática, empecé a leer  los versos del poeta callejero.
Mientras leía las simples y conmovedoras estrofas del libro azul, pensé de nuevo en Salvatore, aquel chico que en Barcelona iba con  a U. el  día en que nos conocimos.
Salvatore era bajito, tenía una linda cara enmarcada por una  melena rizada. Su ropa era de color marfil: una camisa larga con lazos en el cuello y unos pantalones anchos de estilo hippy. Su tez morena le daba un no sé que de  exótico.
A su lado iba silencioso U.,  quien noté en seguida porque era un chico alto y bien plantado, llevaba una chaqueta de ante, una camisa de cuadros verdes y blancos y unos pantalones tejanos un poco acampanados como iban de moda en aquella época.
Eran una pareja un poco rara, quizás por eso estimularon mi curiosidad cuando se acercaron a mi mesa.
- Páganos  un café y te regalo una poesía, me dijo el poeta viendo que su primera pregunta  no había obtenido respuesta.
No se decir porque acepté, pero recuerdo que los dos se sentaron en seguida en mi mesa. Aquella tarde hablé mucho con U., quien al cabo de pocos días se trasladó a vivir al piso que yo condividía con otras chicas estudiantes. El poeta siciliano salió de nuestras vidas tan deprisa como había entrado, mientras  en aquella semana  estaba naciendo nuestro enamoramiento.
- ¿Qué habrá sido de Salvatore? pensé
Acomodé bien las maletas que  estaban a punto de caerme encima y me puse de  nuevo a leer.
Casi todos los versos del  pequeño libro azul eran de amor y  muy tristes porque contaban la historia del poeta en la época en que había estado encerrado en un manicomio.
Mientras leía reconstruía su vida.
Había amado a una sola mujer, quien había conocido en el  hospital psiquiátrico. Había perdido su rastro y ahora deseaba encontrarla.
Adele, ese era su nombre, era una chica atormentada por el sentimiento de culpabilidad. Su madre se había suicidado cuando era pequeña y  pensaba que era ella la causa de la desgracia. Su padre era un notable abogado romano, también él muy afligido por la la muerte de su esposa, pero intentó curar  el mal de vivir que sufría su hija, hasta que un día murió de infarto, cuando aún era joven.
Adele tuvo que trasladarse  a Firenze en la casa de dos pérfidas tías paternas, quienes al cabo de pocos meses la encerraron en el hospital psiquiátrico de la ciudad declarando que la sobrina no era capaz de razonar y ni de actuar,  no la dejándola salir más de aquella prisión.
La muchacha triste leía y escribía,  en un  pequeño cuaderno azul,  sentada al sol en el patio del manicomio, entre los grandes pabellones.
El poeta la miraba desde lejos y se sentía muy atraído por aquella mujer tan misteriosa, pero no podía y ni sabía como acercarse a ella.
Un día le escribió una carta y se la dejó en una grieta de la pared del patio, cerca de donde ella solía sentarse.
La chica y el poeta empezaron una larga correspondencia que duró más  de  dos años y que se interrumpió pocos días antes de que la ley Basaglia aboliera los manicomios, a finales de los años setenta.
El poeta salió de aquel calabozo un día de primavera con el solo objetivo de encontrar a Adele.
Las últimas poesías hablaban de larga búsqueda de su amada, lo que  le  llevaba a pasar largas temporadas en Firenze y  otras en la capital.
- ¿Dónde estará Adele? ¿Se habrá curado de su enfermedad? Se preguntaba con obsesión  el poeta.
Para que sus palabras llegaran a su amada, regalaba poesías a los transeúntes de la ciudad.
- ¿Quién sabe si un día Adele podrá leer mis palabras? Se decía a sí mismo.
Para vivir y para conseguir un poco de dinero, necesario para buscar a su amada, vendía poesías, como aquel día en la estación de Firenze.
Estaba a punto de llegar a Livorno cuando leí el nombre y el lugar de origen del poeta: Salvatore Scataro nacido en  Siracusa en 1952.
Los dos poetas eran  sicilianos y tenían el mismo nombre, desgraciadamente deconocía el apellido del que conocí en Barcelona, sin embargo podrían ser la misma persona, pensé.
Bajando del tren vi a mi amiga Elena, que me estaba esperando con su perrito para que juntas fuéramos a la Isla d'Elba, donde nos había invitado a pasar un largo fin de semana en el viejo caserón familiar en Rio Marina.
U. llegó al día siguiente llevando consigo su bicicleta.
Pasamos  juntos unos plácidos días en la playa y pensando en los dos poetas reviví los tiempos mágicos de nuestro enamoramiento. U, se fue un día antes con su bicicleta.
Il viaje de vuelta hacia Livorno con mi amiga, fue agotador por el calor,  el tráfico y  los ladridos incesantes del perrito.
Cuando finalmente en Livorno me senté en el tren pensé de nuevo en los dos poetas.
Tenía que encontrar a Salvatore, el que vendía los libros azules en la estación de Firenze y descubrir si era el mismo poeta que me había ofrecido una poesía en Barcelona.
Bajé del tren impaciente y casi emocionada, pero de él  ni rastro.
En seguida fui a preguntar al vendedor de periódicos si tenía  noticias del hombre que vendía pequeños libros azules. Me dijo que aquella mañana lo había visto subiendo a un tren. Me contó también que aparecía cada tres o cuatro meses y que llegaba siempre contento con la esperanza de encontrar a su amada, pero que al cabo de algunas semanas se iba a Roma triste y decepcionado.
Luego improvisamente, cuando ya nadie se acordaba de él, se oía de nuevo su voz que decía:
- ¿Quiere comprarme una poesía?




 

6 commenti:

  1. Bellissime storie intrecciate. Un saluto da lontano!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Muchas gracias por leer mis cuentos y tambièn por tus palabras.
      Buena estancia en Sevilla. besitos

      Elimina
  2. Delicato, autentico, ben costruito. Complimenti Fina!
    Antonella

    RispondiElimina
  3. es molt emotiu,un venedor de poesies es un venedor de vida....
    salutacions

    RispondiElimina